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INTRODUCCIÓN 
Cuando en el primer semestre de 2013 recibí de manos de mi compañero de estudios 
Milton Gonzales el libro El Perú en los albores del siglo XXI, descubrí gratamente 
sorprendido una sección titulada ‘‘Perú, novela de novelistas’’ de Carlos Eduardo 
Zavaleta. Mi sorpresa se debió a que allí Zavaleta mostraba un conjunto de novelistas y 
novelas olvidados por la crítica tradicional. Mencionaba una importante cantidad de 
manifestaciones narrativas caídas en el abandono. Surgió, de esta manera, en mí el 
interés por revelar aquel virginal mundo. Decidí fijar mi objetivo en la narrativa de 
vanguardia, pues esta albergaba un potencial todavía sin descubrir. San Marcos, más 
adelante, permitió que yo conozca la antología de Jorge Kishimoto denominada 
Narrativa peruana de vanguardia. El afianzamiento de mi convicción se dio, entonces, 
motivado por ambas revelaciones, que coincidían en dar a luz productos narrativos 
relegados de la vanguardia. 
La disposición de integrarme a un proyecto investigativo sobre la narrativa peruana 
de vanguardia debía, siguiendo la línea convencida de apertura, aportar a nuestra crítica 
literaria. Cuando inicié los exámenes, lecturas y discusiones con mis contertulios 
sanmarquinos, caí en cuenta de que el campo que pretendía explorar ya había visto la 
aparición de algunas tesis en San Marcos y algunas propuestas, a través de artículos y 
ponencias. Todas, sin embargo, destinadas a nombres particulares o productos 
narrativos aislados. Así fue como mi vocación por inaugurar una propuesta de 
naturaleza comparatista brotó. La antología del Kishimoto fue clave para tal empresa. 





En el segundo semestre de ese mismo año, entonces, determiné iniciar la aventura de 
averiguaciones y primeros acercamientos a mi objetivo mayor: la sustentación de un 
estudio comparatista que albergue modalidades de la narrativa peruana de vanguardia. 
Fruto de aquel primer aliciente fue el trabajo panorámico que presenté en el curso 
Seminario de literatura peruana, dirigido por el profesor Carlos García-Bedoya. 
Compuesto de poco más de cuarenta páginas me permitió revisar gran parte de lo que se 
había discutido en nuestra crítica sobre la narrativa vanguardista. Fue la semilla que 
permitió el florecimiento de esta propuesta investigativa. De manera paralela a mis 
convicciones investigativas sobre este campo, el profesor Santiago López me mostraba 
nuevas propuestas de lectura. El acercamiento original y auténtico, y a su vez 
sistemático que en una ocasión realizó sobre El zorro de arriba y el zorro de abajo 
permitió que yo afianzara el modelo interpretativo de mis aproximaciones críticas. Fue 
entonces cuando decidí integrar la mirada panorámica y la lectura analítica. 
En el verano de 2014 un grupo de estudiantes decidimos conformar un ciclo de 
lecturas sobre el modernismo y la vanguardia peruanos. Me atreví a insertar el libro de 
Kishimoto para proponer algunas discusiones que nos permitieran entablar diálogos con 
la poesía vanguardista. Fue así como leímos a Xavier Abril, Alberto Hidalgo, Adalberto 
Varallanos y César Vallejo. Mis camaradas
1
, conspicuos lectores, agudizaron en mí la 
afición de continuar con mis estudios sobre el campo ya mencionado. Les debo a ellos 
también la concreción de estos ensayos
2
. Determiné unir vocación y disciplina para dar 
a conocer el primer estudio comparatista sobre narraciones vanguardistas peruanas. 
                                                          
1
 No puedo dejar de mencionar a Karen Calle, Helen Garnica, Rubí Estupiñán, Yuly Tacas, Fiorela 
Estrada, Iván Delgado, Milton Gonzales, David Campos y Miguel Ledezma. Les debo a ellos también la 
concreción de esta propuesta.    
2
 Quisiera aclarar que el término ‘‘ensayos’’, utilizado por mí en esta sección y para titular mi propuesta 
investigativa, no debe ser comprendido sensu stricto. Desde mi punto de vista, en el estudio ‘‘ensayos’’ 
debe adquirir una significación de averiguaciones primeras o acercamientos iniciales, sin ninguna 





Cuando hago mención de ser el primer acercamiento, no lo hago con fines de 
egocentrismo frívolo, sino para recalcar la ausencia de este tipo de estudios. El mayor 
mérito deseado por mí no es la aceptación de mis propuestas como verdades 
indiscutibles. No es esa. Me interesa, en cambio, el reconocimiento del proceder 
utilizado en el estudio, en la intención máxima de aporte. Un primer acercamiento 
inspirado en llenar el vacío sobre los estudios comparativos de narrativa peruana de 
vanguardia. 
El estudio se encuentra dividido en cuatro secciones, claramente definidas. Las tres 
primeras de naturaleza panorámica, de balance y reconocimiento crítico, pretenden 
cimentar las bases de la última sección. Esta alberga la mirada particular de siete 
brevísimos relatos para luego inscribirlos en una orquestación comparatista. Las cuatro 
secciones conforman el producto de las investigaciones sobre la narrativa peruana de 
vanguardia. 
El primer capítulo, titulado ‘‘Contexto histórico y cultural del Perú de los años 
veinte’’, conduce una evaluación sobre lo acaecido principalmente en el oncenio de 
Leguía. Si bien refiere a circunstancias históricas y culturales previas, pues estas 
permiten proponer contrastes con el tiempo leguiista, fija la mirada hacia el surgimiento 
del denominado ‘‘espíritu nuevo’’ de la década de 1920. La sensibilidad de renovación 
se vio respaldada con el nacimiento de una intelectualidad crítica de su tiempo, la que 
dio origen al indigenismo y las vanguardias, a los movimientos sociales y los 
desplazamientos culturales. 
El segundo capítulo, nombrado ‘‘Modernidad y vanguardia’’, empeña sus energías 





convergencias y particularidades. El rastreo asienta su observación en los románticos 
europeos como generadores e inspiradores del espíritu de quiebre, transita por los 
senderos artísticos del siglo XIX y aterriza en la inspección acerca de las vanguardias. 
Propone el capítulo una somera indagación de los espacios artísticos de Europa y 
América Latina, aunque puntualizando en las condicionantes útiles para nuestro estudio. 
Por este motivo, pretende dar a conocer algunas consideraciones necesarias, sin 
vanagloriarse en sueños de erudición académica. 
El capítulo tercero lleva la denominación de ‘‘Narrativa peruana de vanguardia’’. 
Aquí se persiguen las reflexiones en torno al estado de la cuestión de la crítica sobre la 
narrativa peruana de vanguardia. Privilegia aquellos acercamientos panorámicos, 
aunque incluye las percepciones particulares que permiten dialogar sobre el asunto 
principal del estudio. Mediante el recorrido crítico, asimismo, evidencia algunas marcas 
preponderantes y constitutivas de los productos narrativos de la vanguardia. 
Finalmente, el capítulo cuarto, designado con el nombre de ‘‘Siete ensayos de 
interpretación de la narrativa peruana de vanguardia’’, afirma el aporte más original del 
estudio. Muestra siete propuestas interpretativas sobre siete narraciones breves de la 
vanguardia peruana. Se utiliza una propuesta analítica de molde semejante para cada 
una de ellas y así pues consolidar la visión final con un cuadro comparatista. La 
intención máxima de este último capítulo es instituir la tesis de la existencia de algunas 
modalidades en la narrativa vanguardista del Perú. El capítulo acoge la perseverancia de 
proponer que, a partir del impacto renovador del lenguaje, los siete relatos elegidos 
exploran direcciones diversas, aunque poseen raíces en común. Las modalidades de la 
narrativa vanguardista peruana son, de esta manera, las utilizaciones exclusivas del 





multiimaginativa, experimental, entre otras. El muestrario detallado de aquellas será 
evidenciado, sustentado y demostrado en el cierre del capítulo. De esta manera, la 
propuesta de tesis pretende instaurar un primer acercamiento original sobre la narrativa 
peruana de vanguardia, a partir de la selección de siete relatos con horizontes 
comparatistas.  
CAPÍTULO I 
CONTEXTO HISTÓRICO Y CULTURAL DEL PERÚ DE LOS AÑOS VEINTE 
La realidad peruana de inicios del siglo XX fue producto de su propio devenir histórico. 
Marcaron en el Perú un sinfín de sucesos que modelaron los prototipos económicos, las 
relaciones sociales, los intereses culturales y los sistemas gubernamentales. La escisión 
acaecida a partir del desvanecimiento del Tahuantisuyo, permitió el ingreso del Perú a la 
irreal consciencia de modernidad occidental. Los muchos acontecimientos ocurridos 
durante los siglos coloniales y el primer siglo independiente no hicieron más que insistir 
en tal posicionamiento: la realidad peruana como refractaria de un mundo gobernado 
por las potencias. Potencias en todos los aspectos que oprimieron a países de igual 
condición que la peruana. No debe extrañar, entonces, que el Perú de los albores del 
siglo XX haya vivido de modo contradictorio. Aferrado, por un lado, al recorrido ilusorio 
de la modernidad, entendida esta como un aparente estado de bienestar, cimentado en 
las ideas de burguesía y capitalismo. Pero cuestionado, por otro lado, por un grupo de 
intelectuales críticos de un orden impuesto a rajatabla, que no había nacido en territorio 
nacional. Orden que no hacía más que evidenciar las miserias sociales de las realidades 
del denominado Tercer Mundo. 
El itinerario político del siglo XIX peruano fue inestable, a cada instante caudillista, 
de proyectos personales e intereses motivados por el reconocimiento o prestigio 
económico. La tragedia de 1879 fue así sintomática de la aguda crisis que poblaba a ese 
incipiente territorio denominado Perú. La falta de institucionalidad, la carencia de redes 





opresión de grandes masas indígenas fueron, todos, responsables del fracaso peruano. 
La apertura ideológica que traían los nuevos tiempos del XIX albergó la semilla de 
consciencia crítica en algunos destacados pensadores. La ilusión de modernidad, de esta 
manera, se asentó en el Perú, a través de intelectuales y filósofos, enfrentados reiteradas 
veces acerca del posicionamiento que debían tomar frente a la vida moderna. 
Claramente, la realidad peruana vivía el despliegue modernizador: incorporaba 
pensamientos y aparatos de la modernidad. Sin embargo, aquellos razonamientos 
reflexivos circularon únicamente en espacios elitistas y de manera restringida: la 
verdadera consciencia de modernidad jamás fue asimilada, ni pudo haberlo sido, por las 
grandes masas habitantes de un Perú heterogéneo. 
La irreconciliable separación intencional entre Estado/sector oligárquico dirigente y 
Perú/masas explotadas existió durante todo el siglo XIX y buena parte del XX. Está claro 
que las parcelas directivas, denominadas en aquellos años como facción oligárquica, no 
buscaron en ningún momento la integración con sus conciudadanos. El 
aprovechamiento de las regalías económicas fue su mayor interés, a través de la 
explotación intencional de grandes masas indígenas, que solo en papeles eran 
nombradas como peruanas. Como consecuencia de tales injusticias surgió una 
intelectualidad de pretendida renovación, aquella que buscaba ardua y fervientemente 
enfrentarse de manera radical contra el autodenominado dueño del Perú: la oligarquía. 
‘‘Peruanicemos al Perú’’ y ‘‘El Perú no es Lima’’ pueden ser tomados como ideas 
máximas de aquellas posturas radicales. Sin embargo, a pesar de las buenas intenciones, 
el reducidísimo grupo de regeneración intelectual nunca vio conseguidos con plenitud 
sus objetivos, aplacados y relegados, mediante los fusilamientos o exilios ordenados por 





El proyecto civilista, el oncenio de Leguía, el pensamiento revolucionario, las ideas 
anárquicas, los anhelos de la patria grande, etc. se vieron enfrentados durante fines del 
siglo XIX e inicios del XX. Cada uno de ellos talló de alguna manera la constitución de la 
realidad peruana, acrecentada por determinados instantes históricos de congestión 
política o de posibilidad revolucionaria. A cada momento el Perú de inicios del siglo XX 
propuso idas y venidas, ideologías y reflexiones, gobiernos oligárquicos y militares. La 
lucha ideológica y política entablada por las dos facciones intelectuales más importantes 
de aquellos años: la generación del novecientos, de inicial sesgo positivista, y la 
posterior intelectualidad de izquierda, permitió intensificar el tono de las discusiones 
sobre el papel del Perú en la modernidad. Los presupuestos máximos de igualdad social 
y explosión cultural sucedidos en el amanecer de siglo XX fueron concebidos como 
temas de álgida discusión, a partir de las conocidas polémicas del indigenismo y el 
vanguardismo. 
      






1.1. Hacia la modernidad: el Perú de la ‘‘República aristocrática’’ 
A inicios del siglo XX el Perú inició un vertiginoso desarrollo económico, motivado 
principalmente por la afirmación de un nuevo orden y la inserción del país en la órbita 
internacional. Ya desde el último tercio del siglo XIX eran notorios los cambios 
sucedidos en el devenir político peruano. En 1871 Manuel Pardo y Lavalle (1834-1878) 
había fundado el Partido Civil, la primera organización cohesionada y estructurada del 
país. Fue el propio Pardo quien quebró la hegemonía militar en el gobierno peruano y se 
erigió como el primer presidente civil constitucional (1872-1876). Tras el fracaso del 
‘‘Primer Militarismo’’ (1827-1872), los civilistas albergaron la esperanza de un 
progreso consecuente con la tarea de conducir al territorio hacia el camino de un Estado 
orgánicamente nacional. Aunque el avance del Partido Civil se vio frustrado por la 
posterior Guerra del Pacífico y la sucesión en el poder, tras ella, de militares, su propio 
nacimiento marcó una línea imborrable en el destino nacional. 
El ‘‘Segundo Militarismo’’ (1883-1895), que había sucedido a la derrota con Chile, 
cayó frente al pacto establecido entre el partido de Pardo y el Partido Demócrata, 
liderado por Nicolás de Piérola (1839-1913). Precisamente este último, en 1895, fue 
quien asumió la presidencia del país e inició lo que muchos historiadores
3
, siguiendo a 
Jorge Basadre, denominan como ‘‘República aristocrática’’. Otros estudiosos4, en 
cambio, suelen colocar como fecha clave 1899, año en el que el ingeniero Eduardo 
López de Romaña (1847-1912), de filas civilistas, ascendió al poder. Sea 1895 o 1899, 
lo cierto es que tras la caída de Andrés Avelino Cáceres (1833-1923) el Perú inició el 
recorrido hacia nuevos rumbos, dejando atrás el caudillismo y la ingobernabilidad del 
                                                          
3
 Por ejemplo, Julio Cotler (2013). 
4





primer siglo republicano e intentando construir una estabilidad que le permitiera 
consolidar su estatuto de nación. Las condiciones planteadas por el gobierno oligárquico 
de la ‘‘República aristocrática’’ se afirmaron sobre la base de dos políticas plenamente 
convencidas: los recursos económicos y la centralización política (Cotler 2013). Ambas 
de necesidad urgente, pues conformaban dos problemas que debían obtener pronta 
solución para que el propio régimen pueda mantenerse en el poder. Estas dos políticas 
debían ingresar en el juego tensivo con las fuerzas terratenientes nacionales y la 
naciente burguesía extranjerizante. 
Sin embargo, las líneas trazadas inicialmente borraron su convencimiento y la 
dominación oligárquica se terminó consolidando mediante estrategias de represión 
social y consenso económico, rechazando cualquier interés ajeno al propio y, a su vez, 
alentando el fragmentarismo identitario
5
. Ellos, los oligarcas, constituyeron un grupo 
bastante reducido que excluía a las grandes mayorías nacionales. No lograron articular 
en ningún momento una ideología capaz de desplegarse e insertarse en el imaginario 
social. De este modo, la denominada ‘‘República aristocrática’’ fue adquiriendo 
características de una democracia limitada al radio de su propia influencia: propiedades 
de la tierra, asentamientos mineros y petroleros, importación/exportación, entre otros 
más
6
; y, consecuentemente, iniciaba una generalizada desintegración social. Tuvieron, 
por ello, razón de ser los constantes levantamientos campesinos sucedidos en las 
primeras décadas del siglo XX, ya que estos eran consecuencia del despotismo 
oligárquico con que se iba manejando las riendas del Perú. Una de las más importantes 
y sonadas rebeliones causó la admiración de algunos intelectuales de la izquierda 
                                                          
5
 Se hará mención a las ideas propuestas por Manuel Burga y Alberto Flores Galindo (1984). 
6
 Aunque estos dominios de la oligarquía peruana fueron también aparentes, pues no integrarían un 






peruana: la acontecida en 1915 liderada por Teodomiro Gutiérrez Cuevas, conocido 
como ‘‘Rumi Maqui’’. Esta rebelión ocurrida en el Altiplano tenía como antecedente a 
la ‘‘Guerra de castas’’ que se venía librando ya desde mediados del XIX, a lo largo del 
territorio nacional (Burga y Flores 1984: 111). Integraba, así, el vasto escenario de 
reclamos, protagonizado por las masas oprimidas del interior del país. 
La existencia de un Estado desintegrado que tuvo la capacidad de perdurar en el 
poder por varios años se amparó, se dijo, en la represión social y el consenso 
económico. La alianza entre gamonales y oligarcas sustentó el primer mecanismo de 
control del país. Fueron los gamonales quienes contuvieron y castigaron a los que se 
atrevieron a integrar cualquier tipo de sublevación. El propio ‘‘Rumi Maqui’’ vio 
frustrado el renacimiento inca por responsabilidad entera de estos, quienes reprimieron 
constantemente los reclamos campesinos. Por otro lado, el consenso, un dispositivo más 
sigiloso pero igual de efectivo, se obtuvo por la inserción masiva del capital extranjero, 
que permitió afirmar el poder económico de la cúpula administrativa de la ‘‘República 
aristocrática’’. 
Inicialmente el civilismo buscó desmantelar el funcionamiento del sistema gamonal 
y afianzar el nexo con el imperialismo estadounidense (Burga y Flores 1984: 83), que 
iba ganándole terreno a los capitales ingleses. Pero, el débil aparato administrativo de la 
oligarquía no posibilitó ingresar a la dimensión nacional de los poderes locales: los 
grandes hacendados. Estos conformaban por sí solos espacios de una economía 
semifeudal y regulada de manera autónoma, alejada de la influencia estatal. Del mismo 
modo sucedía con los enclaves de petróleo y minería. Estos al entablar conexión directa 
con el mercado externo no recurrían de ninguna manera a establecer lazos constructivos 





inversiones. En consecuencia, el gamonalismo y el sistema capitalista de inversión 
extranjera que proporcionaban el sostenimiento del poder en la oligarquía, a su vez, 
impedían el desarrollo integral de los distintos sectores sociales y económicos del país 
(Burga y Flores 1984: 85). 
El juego entablado por las tres fuerzas dominantes del país: la oligarquía, el 
capitalismo y el gamonalismo, estableció parentescos de convivencia superficial, en 
ningún momento tuvo la capacidad, y al parecer tampoco lo deseaba, de conciliar 
vínculos desinteresados en provecho del Perú. Lo que se propuso, en cambio, fue la 
existencia de maniobras particulares que facultasen a cada fuerza dominante conseguir 
sus particulares propósitos. Relegando de modo reiterativo e intencional lo que debió 
trazarse como el mayor objetivo: la edificación de un estado orgánicamente nacional.   
La naturaleza disgregada del gobierno oligárquico podía evidenciarse no solo en los 
aparatos administrativos de poder, sino en igual medida en las inexistentes relaciones 
entre las actividades agrícolas y productivas del país: 
Esta fragmentación regional afectó al bloque oligárquico hasta el punto de 
poder distinguir con bastante claridad a las familias oligárquicas de la costa 
norte, vinculadas directamente a la caña de azúcar… de las que se habían 
originado en la sierra central y combinaban las actividades mineras con la 
ganadería ovina…, o de aquellas otras cuya historia marchó paralelamente con 
el comercio lanero en el sur peruano. (Burga y Flores Galindo 1987: 85) 
     
El apogeo de la ‘‘República aristocrática’’ inició en 1902 con Manuel Candamo 
(1841-1904) y recorrió casi la totalidad de las dos primeras décadas del siglo XX. La 
estancia en el poder de la oligarquía no se vio interrumpida, salvo por el gobierno 
populista de Guillermo Billinghurst (1851-1915) desarrollado entre 1912 y1914, quien 





2007). Billinghurst observaría la caída de su régimen en manos del golpe de estado 
capitaneado por Óscar Benavides (1876-1945). La creación de instituciones 
profesionales y empresariales en el gobierno civilista se dio de modo paralelo al 
incremento de las exportaciones, entre los años 1898 y 1918, que en gran medida se 
debió a la variedad de los productos agrícolas y materias primas. El despliegue del 
capital extranjero en tierras peruanas convirtió muy pronto al país en un centro 
dependiente del imperialismo estadounidense. Sumado a ello, la poca articulación entre 
los gobernantes y las clases subalternas, el nulo desarrollo industrial y la incapacidad 
para la creación de un mercado interno, y el sistema precapitalista de las provincias iban 
dibujando la imagen de un estado disminuido y fragmentado. Notoriamente, dirigido a 
una próxima hecatombe gubernamental (Cotler 2013). 
En aquellos años es posible evidenciar, asimismo, la disputa entre dos sectores 
opuestos de la realidad peruana (Contreras y Cueto 2007). Por un lado, la denominada 
‘‘Generación del novecientos’’ que inicialmente y por estos años alzaría el estandarte 
del positivismo: progreso material, economía de exportación, libre comercio, educación 
técnica y científica
7
. Y por otro, la aparición en la escena pública de las primeras 
protestas obreras y sindicales. Estas cobrarían mayor aliento con el ingreso de 
intelectuales claramente discrepantes de la oligarquía nacional: Manuel González Prada 
(1844-1918), Abelardo Gamarra (1852-1924) y Francisco Mostajo (1874-1953). La 
revelación de estos nuevos actores en la esfera política era consecuente con las 
propuestas gubernamentales de Billinghurst, quien a pesar de la brevedad de su 
mandato, permitió constatar los resquebrajamientos del Partido Civil. 
                                                          
7
 Esta actitud tendría algunos críticos correligionarios a la mentalidad espiritualista, muy próxima al 
arielismo del uruguayo José Enrique Rodó (1971-1917), quien proponía un educación cimentada sobre 





Coincidente o consecuentemente al gobierno de Guillermo Billinghurst, en los 
primeros años de 1910 Lima vivió lo que se ha denominado como el ‘‘renacimiento 
inca’’ del siglo XX. Interesante exhibición de expresiones culturas diversas: música, 
teatro y arte (Carlos Arroyo 1995). Así pues, la abundante producción de teatro nacional 
entre 1895 y 1918 que iba de la mano con las tres mil funciones de El cóndor pasa 
(1913) avalarían esta afirmación. La fundación de la Asociación Pro Indígena estuvo 
también ligada temporalmente a estos años: 1906. Los reclamos campesinos que tenían 
desarrollo en el interior del país, aunque en primera instancia no mantuvieron relaciones 
programáticas con las manifestaciones de naturaleza cultural, develaban congruencia en 
el imaginario social de los sectores subalternos del Perú. Los brotes de perspectiva 
indigenista, en muy corto tiempo, posibilitaron el nacimiento de un ‘‘espíritu nuevo’’ en 
los intelectuales opuestos a la dominación oligárquica. José Carlos Mariátegui (1894-
1930) personificó al pensador progresista de aquellos años. Él mismo extendió elogios 
al levantamiento de ‘‘Rumi Maqui’’, afirmando en 1917: 
La vida nacional llega indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría que 
asistimos a un renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro incaico. 
Música incaica. Y para que nada nos falte ha sobrevenido una revolución 
incaica. Si ponemos los ojos en la vidriera nos encontramos con una momia. Si 
ponemos los ojos en un periódico nos encontramos con un artículo del doctor 
Kimmich sobre las ruinas del Tiahuanaco. Si ponemos los ojos en un escenario, 
nos encontramos con Ollantay y Súmacc Tica. Y si ponemos los ojos en otro 
escenario nos encontramos con el señor Daniel Alomía Robles y con el folkore 
aborigen. Todas estas circunstancias se confabulan para dictar una sola 
conclusión: este es el renacimiento peruano. Se abren las huacas para que 
surjan las sombras de los emperadores del Tahuantinsuyo. Estamos en un 
minuto solemne. Y si dirigimos la mirada al mapa nos encontramos con que los 
indios que, por virtud de la palabra del general Rumimaqui, sueñan con la 
restauración de su dinastía y de su mascaipacha simbólica, se han levantado en 
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La oligarquía civilista aparentemente ya era ineficaz para la conducción de un país 
que requería de nuevos líderes. Aunque, a pesar de todo ello, pudo mantenerse en el 
poder por algunos años más.  Tras el derrocamiento de Billinghurst, iniciaba la segunda 
y última etapa de la ‘‘República aristocrática’’ (Contreras y Cueto 2007). La primera 
década del siglo XX, entonces, albergó levantamientos campesinos, movilizaciones 
urbanas de gremios, aparición de nuevos líderes intelectuales y asociaciones culturales 
en favor de los más desvalidos. El escenario perfecto para el oncenio de Augusto Leguía 
(1863-1932), quien en su primer mandato (1908-1912) había afianzado las bases de su 
posterior supremacía política (Cotler 2013). 
Desde 1899 hasta 1919 la conducción política estuvo a cargo de la oligarquía 
civilista, exceptuando el breve paso de Billinghurst. Incluso el primer Leguía, con claros 
intereses privados, continuó la política positivista de la intelectualidad del novecientos, 
habiendo sido, además, él mismo formado en las filas del Partido Civil. El progreso, 
entendido en términos de la facción oligárquica, tuvo como principal tarea trazar una 
ciudad a la usanza occidental. El requerimiento de técnicos era urgente y necesario 
(Contreras y Cueto 2007). El Perú había iniciado un galopante ingreso a la economía 
mundo, por ello exigía la construcción de extensas carreteras, la urbanización masiva 
del territorio y avanzados sistemas de transporte. Todas, exigencias con miras hacia una 
integración física de la geografía nacional. La tarea estaba clara: unir las ciudades y 
centros poblados peruanos con los aparatos de la modernidad. 
En tal sentido, la modernización latinoamericana (1870-1920)
9
 coincidió con la 
‘‘República aristocrática’’, autodenominada conductora del país. Ella inició las 
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tentativas en la imposición de un progreso occidentalizado con el objetivo definido: la 
construcción de una nación. Luego de la tragedia del Desastre Nacional (1879), se había 
reconocido ya el fracaso en las políticas del ‘‘Segundo Militarismo’’ por alcanzar tal 
objetivo: los años de este segundo régimen militar habían sucedido con nulo éxito en la 
política de integración. En cambio, trajeron consigo la inicial hipoteca del Estado 
peruano a capitales extranjeros, que más tarde desencadenaría en una deuda externa, 
imposible de cancelar con los años. 
La oligarquía asimiló programas de políticas educativas, administrativas, económicas 
y diplomáticas que rápidamente ingresaron en la dimensión capitalista. Los propios 
intelectuales cercanos al poder insistieron en ‘‘civilizar’’ a las culturas rurales: 
alinearlas al ilusorio mundo de las sociedades adelantadas. La generalización de que la 
palanca de ascenso económico y prestigio social se daba con el acceso a la universidad 
era bastante conocida en toda Latinoamericana (Rama 1983). Ya en el último tercio del 
siglo XIX, las grandes ciudades habían iniciado su propia modernización: carreteras, 
automóviles, luz eléctrica, ferrocarriles, etc. La integración económica con el resto del 
mundo fue un factor sin dudas relevante
10
, pero también lo fue la explosión demográfica 
sucedida en aquellos años. Por ejemplo, Lima pasó de 114 778 habitantes en 1890 a 223 
807 en 1920 (Contreras y Cueto 2009: 239). Similares cifras son detectables en otros 
países de América del Sur, destacando Argentina, Brasil y Chile, quienes 
tempranamente asimilaron la consciencia modernizadora. 
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La inicial modernización y el incremento de la población trajeron, a su vez, la 
especialización del trabajo técnico y administrativo. En estos años era posible hablar ya 
de la formación de los primeros especialistas, en gran parte promovida por la 
concepción positivista de la vida. Si se deja de lado, por un momento, la aparición de 
los técnicos, necesariamente hay que fijar el interés en el intelectual. Principalmente, su 
labor fue ejecutada en los regímenes estatales, vinculados de alguna manera a la 
naciente diplomacia y la representación de agregados culturales (Rama 1984). Sin 
embargo, ya era posible advertir la existencia de pequeños grupos dedicados a una 
actividad de reciente aparición en Latinoamérica: el periodismo crítico (fundamental 
para el surgimiento posterior de intelectuales radicales o de izquierda). 
Si bien la presencia de intelectuales críticos varió mucho en cada país, ella por sí 
misma inauguró la brecha para una posterior aparición del pensador latinoamericano 
comprometido con su medio. Se asistía a un hecho notable, ya que de esta pequeña 
comunidad surgieron las primeras manifestaciones anarquistas y contrarias al 
imperialismo estadounidense. Incluso los propios intelectuales modernistas, 
temporalmente anteriores a los izquierdistas, desplegaron esfuerzos en dos direcciones 
notables: la literatura y el periodismo (Rama 1983). Cuando se habla de modernista o 
modernismo, en territorio hispanoamericano se hace referencia exclusiva a una 
tendencia o corriente literaria desarrollada durante el último cuarto del siglo XIX, y de 
modo extendido a un primer afianzamiento de la intelectualidad hispanoamericana. 
Dentro del vasto panorama de los estudios críticos que han dedicado tiempo y esfuerzo 
a la indagación de tal posición literaria, existe la necesidad de mencionar algunos 
conceptos muy próximos y recurrentes en los investigadores. Ellos son modernización y 





modernista en Hispanoamérica, desarrollado entre fines del siglo XIX e inicios del XX, 
algunos años antes de la ‘‘República aristocrática’’. 
La modernidad como categoría sociohistórica
11
 puede tener muchas aristas, pero en 
particular interés, debe ser entendida como la consciencia crítica y reflexiva que tiene el 
ser humano sobre la sociedad que habita. La idea de progreso es clave dentro de los 
modos de la modernidad, así como la gestación de naciones que se fundamenten en 
intensos procesos de intercambio cultural y económico, extendiendo horizontes 
internacionales e integrando perspectivas locales. De esta manera, la modernidad puede 
ser reconocida mediante procesos complejos evidenciados en el propio 
desenvolvimiento humano, como individuo consciente de su posición en un nuevo 
mundo. La modernización, en cambio, es el mecanismo por el cual se accede a 
productos o formas de la llamada modernidad: automóviles, luz eléctrica, ferrocarriles, 
carreteras, entre otros. Entonces, son los estados quienes extienden la modernización a 
sus regiones y localidades. Ardua labor que, como se viene explicando, fue asumida por 
la oligarquía civilista peruana. 
En el imaginario de las clases políticas dirigentes de los países latinoamericanos está 
claro que el avance modernizador implicaba homogeneizar la sociedad (Rama 1984). 
Por ejemplo, desaparecer formas de tecnología alejadas del orden occidental. Del 
mismo modo, parece ser que dicho avance implicaba una imposición relativamente 
rápida. Caso contrario con la adquisición de una mentalidad plenamente moderna. Era 
posible, pues, construir carreteras en regiones definidamente alejadas a la idea de 
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modernidad occidental. En conclusión, existía un orden social y, sobre todo, uno 
cultural bastante alterados, desproporcionados y desiguales.  
Con estas breves consideraciones, es admisible sostener que el intelectual modernista 
asimiló los condicionamientos de modernidad y modernización. Por un lado, reconocía 
su labor como escritor e intelectual, conocedor de su diferenciación respecto a otras 
actividades, asumiendo, al mismo tiempo, una consciencia crítica sobre su medio. Y por 
otro, comprometía su actividad en riendas del bienestar social. Adicionalmente, el 
escritor modernista emprendería formas y mecanismos que revolucionaron sus propios 
productos e ingresaron al diálogo con tendencias artísticas de otros países. Como se ve, 
fue también un proceso de integración cultural. Ángel Rama (1983) habla de una 
modernización literaria y sitúa su espacio temporal en los límites de 1870-1910. Tiempo 
casi preciso con el propuesto, líneas antes (1870-1920). Sugiere el crítico uruguayo que 
esta modernización se reconoce porque el escritor renovó su propio quehacer literario, 
mediante diversas estrategias. 
Además en Hispanoamérica (si se quiere Latinoamérica) se produjo, por primera vez, 
una autonomía de la esfera literaria (Rama 1983). Con ello, se comenzó a construir un 
sistema literario, es decir, una integración activa entre los intelectuales del continente. 
El nuevo sujeto literario se especializó en su actividad, dedicando tiempo y energías a 
sus elaboraciones artísticas, aceptando, también, su posición de ideólogo. El campo de 
ocupación modernista estuvo vinculado a lo social y lo estético. Evidencia de esto es la 
participación activa que muchos modernistas tuvieron en periódicos y revistas de 
diversa índole. Ideología y estética fueron dos ideas más que constituyeron el 
modernismo hispanoamericano: José Martí (1853-1895), Justo Sierra (1848-1912) y 





duramente criticados por su posición ambivalente, respecto al devenir histórico de 
América Latina. A pesar de ello, algunos estudiosos, entre los que destaca Ángel Rama, 
admiten y reconocen la gran influencia que significó la presencia de los modernistas en 
la constitución de la modernidad latinoamericana, como afirma Ángel Rama. 
En el Perú las expresiones intelectuales de renovación no se afirmaron hasta bien 
entrado el siglo XX. Lo que ocurrió hasta entonces fue más bien la afiliación de los 
pocos iluminados en las letras, con el poder caudillista y civilista. La agitación 
continental, motivada en gran parte por el intercambio comercial entre los países 
latinoamericanos y Estados Unidos, estimuló a los intelectuales peruanos en el pensar 
críticamente la modernidad. El segundo momento de la oligarquía dirigente se inició 
con el gobierno de José Pardo en 1915. Fue un escenario propicio para la aparición de 
revistas, periódicos e intelectuales de renovación: causas y consecuencias, al mismo 
tiempo, del posterior desmoronamiento civilista. Estos focos culturales emprendieron la 
ardua tarea de transformar socialmente al país. A todas luces, el largo mandato del 
orden oligárquico, sustentado en el Partido Civil, presentaba graves síntomas de una 
cercana y acelerada carta de defunción. 
1.2. Aires de renovación: actitudes del ‘‘nuevo espíritu’’ 
El año 1919 fue fundamental para la comprensión de los cambios que ocurrieron en el 
territorio nacional. Leguía, quien había sido deportado en 1913, rompiendo vínculos con 
el civilismo, retornó al país para tomar el poder. Los once años que duró su gobierno 
consolidaron la dependencia peruana al capital estadounidense
12
 y, a la vez, originaron 
las causas de la posterior aparición de las luchas populares, ya en la década de 1930. Ese 
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mismo año, el gobierno promulgó la ley de las ocho horas y la reforma universitaria. El 
objetivo máximo que se había trazado Leguía apuntaba a la desaparición del Partido 
Civil de la escena política nacional. Para ello optaría por las prebendas y el clientelismo, 
afirmando una economía proimperialista. Los primeros años del gobierno leguiista 
asumieron una posición populista y demagógica. Él mismo se autodenominó, en varias 
ocasiones, Viracocha y empleó, muchas veces, en sus discursos el quechua, a pesar de 
que lo desconocía (Burga y Flores 1984). 
Al año siguiente decretó una ley en favor de las propiedades indígenas. Esta actitud, 
claramente radical, parecía enfrentarlo contra el gamonalismo, sistema de explotación y 
atraso nacional: «En este periodo de 1919 a 1922, la ‘‘Patria Nueva’’ del gobierno 
leguiista parece encaminarse a desarrollar un programa de enfrentamiento con el 
gamonalismo andino, con los rebeldes poderes regionales» (Burga y Flores Galindo 
1987: 115). Su inicial carácter combativo no planteaba firmemente una reivindicación 
de los campesinos, sino por el contrario el afianzamiento de políticas demagógicas, con 
intereses únicamente partidarios. 
Las intenciones de Leguía al decretar el Día del Indio, la creación del Patronato de la 
Raza Indígena, la instauración de una sección de asuntos indígenas en el Ministerio de 
Fomento y Obras Públicas, así como la aparición de centros agropecuarios y escuelas 
agrícolas, estuvieron asociadas a la obtención de una popularidad que se construyera 
sobre la base de aparentes políticas renovadoras (Burga y Flores 1984). Políticas que 
marcasen un contundente distanciamiento con el civilismo. El aliento inicial que Leguía 
pareció mostrar a los sectores campesinos inspiró la gran sublevación campesina del sur 





pues surgió de las propias masas oprimidas, fracasó en su intento por la inexistencia de 
un programa político, claramente definido (Burga y Flores 1984: 123). Consecuente con 
sus intereses, en 1923 el oncenio de Leguía adquirió una posición más bien 
conservadora y dictatorial, retomando linderos de la oligarquía civilista. Durante esos 
mismos años se iba gestando el indigenismo, continuador ideológico de la Asociación 
Pro Indígena (1906-1916), dirigida por Joaquín Capelo, Pedro Zulen y Dora Mayer. 
Entre 1906 y 1916, la Asociación Pro Indígena tomó a su cargo el cuidado y la 
protección del indio, desde Tumbes hasta Puno. Zulen decía al respecto de su labor «La 
raza indígena peruana ha necesitado categóricamente un renacimiento»
13
. Varios años 
antes del desencadenamiento polémico de la vanguardia (que aplica más bien a la esfera 
cultural, aunque con efectos claros de reivindicación ideológica), los intelectuales 
insistieron en las reflexiones acerca de la naturaleza híbrida del Perú. Manuel González 
Prada en su discurso del teatro Politeama (1888), precisamente, había discutido sobre la 
real existencia de una nación peruana. Concluyó vehemente sus planteamientos con una 
respuesta en negativo. Con él y un grupo de pensadores floreció en la escena política el 
término indigenista, relegando al uso frecuente de indianismo, utilizado por parte de los 
criollos decimonónicos. 
El indigenismo, expresión que aludía a una reivindicación en varios planos (social y 
económico, inicialmente), generó debates intensos en los que participaron, entre 
muchos, José Carlos Mariátegui, Enrique López Albújar, Luis. E. Valcárcel, Uriel 
García y Luis Alberto Sánchez. La naturaleza de aquellas discusiones fue diversa, con 
matices en el campo cultural (pintura, fotografía y literatura), político (representación 
parlamentaria de los sectores indígenas) y social (legitimidad y justicia en el trabajo 
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campesino). El escenario donde se movieron las nuevas reflexiones acerca de la 
constitución indígena del Perú se vio, así, circunscrito al oncenio de Leguía. A este 
pareció interesarle tales asuntos en la medida de que pudiesen darle réditos políticos. 
Cuando creyó, en cambio, que actitudes beligerantes o de posición activa incitarían 
movimientos de tendencia revolucionaria combatió autoritariamente contra ellas, como 
sucedería a partir de 1923, cuando su gobierno adoptó disposiciones rígidas (Burga y 
Flores 1984).   
En la plenitud del oncenio leguiista, las revistas limeñas mostraron opiniones 
activamente beligerantes provenientes de un importante grupo de pensadores 
nacionales. La polémica del indigenismo, entre los años 1926 y 1927, fue protagonizada 
por Sánchez y Mariátegui. En ella se reflexionó en torno a la profundidad histórica del 
reciente indigenismo. La controversia incidió en interrogantes como ¿quiénes 
construían/modelaban la imagen del indio?, ¿era coherente y cohesionado el 
denominado indigenismo?, ¿representaba el indigenismo un fenómeno autóctono de la 
peruanidad?, entre otras más. Manuel Aquézolo Castro (1976) llama la atención en su 
compilación
14
 al presentar a intelectuales como José Ángel Escalante, quien no creía en 
aquellos representantes indigenistas de ‘‘terno y corbata’’. O el interés que provocó el 
elogio realizado por Ventura García Calderón, tradicionalmente considerado como 
antiindígena, sobre el Imperio incaico: «la raza sometida va adquiriendo consciencia de 
sí misma, evoca un pasado formidable y se enorgullece de haber encarnado, como los 
egipcios, una de las civilizaciones más perfectas del mundo» (Aquézolo 1976: 62). Así 
pues, las interrogantes desprendidas de la polémica sobre el indigenismo testimoniaban 
la existencia de un terreno espacial y temporal de mayor vehemencia, reflexión y crítica. 
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El régimen de Leguía inició con la disolución del Congreso de la República, por 
ende, con la concentración del poder administrativo y económico. Mediante las 
estrategias de prebendas y clientelismo, Leguía logró subordinar a la clase dominante 
del Estado. En su gobierno el presupuesto nacional fue incrementado, aunque también 
sucedió lo mismo con la deuda externa. A pesar de contar con mayores recursos, la 
distribución económica no alcanzó a ser eficiente (Contreras y Cueto 2007). Los dos 
males que impedían el desarrollo peruano estaban aún presentes en el oncenio: el 
trabajo precapitalista y la dominación plena del capital extranjero (Cotler 1013). La 
segunda fase en el gobierno de Leguía se inauguró en 1923; llegó hasta el final de su 
mandato. Se caracterizó por la hegemonía estadounidense y el apoyo a la burguesía 
industrial: 
De allí que la participación del capital extranjero se incrementara notablemente 
en el curso de esa década. Mientras que a comienzos de los años veinte las 
exportaciones mineras tuvieron un valor equivalente a la mitad de las de origen 
agrario, en 1925 llegaron a igualarse y en 1930 el valor de las exportaciones de 
los enclaves duplicó el de los productos nativos. (Cotler 2013: 185) 
 
Inicialmente los programas a favor del indio de Augusto Leguía fueron muy bien 
recibidos por la Federación de Estudiantes del Perú: en 1918 es llamado por este órgano 
institucional como el ‘‘Maestro de la Juventud’’ (Burga y Flores 1984: 127). Su 
inaugural radicalismo fue también aplaudido por los jóvenes Víctor Raúl Haya de la 
Torre (1895-1979), Manuel Seoane (1900-1963), Ezequiel Urviola y José Carlos 
Mariátegui. Sin embargo, un incidente no menor ocurrió en mayo de 1923: en Lima una 
manifestación popular terminó sangrientamente. La marcha había sucedido por la 
negativa del gobierno en desistir la advocación del país al Sagrado Corazón de Jesús. 





Populares Manuel González Prada, fue deportado. El exilio de Haya mostraba 
definidamente el rumbo inconstitucional que el oncenio iba adquiriendo.  
Mariátegui y Haya fueron críticos insistentes del régimen oligárquico: plenamente 
convencidos de la necesidad de revolucionar la política y desmontar el aparato 
administrativo estatal, que había dado suficientes muestras de incapacidad en la 
conformación de una nacionalidad, vendiendo el Estado peruano al imperialismo 
capitalista: 
Tanto Mariátegui como Haya realizaron un provechoso aprendizaje en Europa 
y podían figurar entre los mejores conocedores de la cultura occidental de 
entonces, no solo por el conocimiento que tenían de otras lenguas (francés, 
inglés, italiano), por las lecturas de autores clásicos y contemporáneos, sino 
también por ese obsesivo afán de estar informados y conocer los avances que 
ejecutaba la vanguardia intelectual europea (psicoanálisis, surrealismo, 
relatividad). (Burga y Flores Galindo 1987: 98) 
 
La acentuación crítico-reflexiva de la atmósfera de modernidad vivida en el Perú fue 
alentada mayoritariamente por los intelectuales de izquierda o socialistas, iniciando 
proyectos, en primera instancia, ideológicos para sustentar las bases de una posterior 
revolución cultural. Y es que para Mariátegui y Haya de la Torre los cimientos de la 
renovación debían asentarse en una nueva sensibilidad, que se aferrara a sectores 
históricamente relegados: campesinos, obreros y clases populares (Cotler 2013). Fue por 
este motivo que, aunque con programas posteriores disímiles, ambos iniciaron la 
apertura intelectual para repensar la nación peruana como una heterogeneidad cultural y 
social. La nueva sensibilidad debía acoger un cambio radical, sugerir una multiplicidad 
estridente de voces que pudiera quebrar los estancos sociales de la oligarquía. De este 
modo, iniciaron las movilidades sociales, el paulatino alfabetismo y la conformación de 





distintos horizontes (ideológicos, sociales, políticos y culturales). En la esfera política la 
fundación del APRA en el año 1924 marcó un momento trascendental en la historia 
política del Perú: 
Mediante la creación de organizaciones periféricas, el APRA se desarrolló 
como una organización ''total'', en tanto cumplía no solo las funciones de un 
partido político sino también las de organizaciones cívicas de naturaleza 
voluntaria. De esta suerte el APRA fue capaz de satisfacer los nuevos 
requerimientos de una población en proceso de desarraigo social y cultural, que 
el Estado desatendía por las transformaciones que provocaba el capitalismo. 
(Cotler 2013: 217) 
 
Claramente la política propuesta por Haya rechazaba la empecinada tarea de Leguía 
en urbanizar el país, obviando las profundas complejidades de la sociedad nacional. El 
líder aprista interpretaba el proceso histórico-social del país, a partir de la síntesis de un 
feudalismo colonial perdurable y la imposición capitalista en una sociedad en donde 
nunca había existido burguesía (Cotler 2013: 197). Estas condiciones fueron 
determinantes para que en el Perú, de manera extendida en América Latina, existiera 
una estructura social y económica desigual. Reflexiones que el fundador del partido 
aprista extendió orgánicamente en su libro El Antiimperialismo y el APRA (1936). 
El impacto de José Carlos Mariátegui en la década de 1920 fue también sustancial. 
Dos fechas son claves para comprender la huella del intelectual moqueguano, que a 
diferencia de Haya se había formado mediante el autodidactismo y carecía de estudios 
superiores. Sus reflexiones fueron respaldadas por un empeño pujante y propio en las 
letras. Él mismo por sí solo representaba a la nueva intelectualidad surgida de las 
recientísimas capas medias nacionales. La primera fecha clave debe situarse en 1926, 
año en que aparece la revista de avanzada Amauta. Se erigió como el mayor foco 





con miras a la integración nacional e inserción a lo mundial. La segunda fecha, en 1928, 
con la publicación de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, uno de 
los mayores y sólidos intentos de enjuiciamiento acerca del devenir peruano. Su libro 
mostraba, mediante ensayos acusatorios, reveladores de las profundas contrariedades 
peruanas, la consolidación del ‘‘espíritu nuevo’’ o de renovación. En este mismo año, 
Mariátegui fundó el Partido Socialista Peruano y la revista proletaria Labor. 
Para Mariátegui, la política y el arte tenían que conformar una dualidad 
inquebrantable. Ambas debían constituirse como el núcleo que atentara contra las 
estructuras paralizadas de los consecuentes gobiernos peruanos. Participando, de esta 
manera, en el proyecto de ruptura y quiebre colonizante que había vivido el Perú. Los 
tres momentos propuestos por el Amauta
15
, de procedencia literaria (colonial, 
cosmopolita y nacional), eran también fenómenos históricos, sociales, económicos y 
políticos de la realidad peruana. Consideraba que uno de los modos más eficientes de 
vulnerar la neocolonialidad, evidente en el oncenio de Leguía, requería del apoyo 
artístico. Iniciar el recorrido de la revolución en la esfera artística implicaba una 
liberación espiritual. Y aparentemente, no habría mayor obstáculo en el emprendimiento 
de una tarea que poco había interesado a los sectores de dominio capitalista. Una vez 
que el Perú se haya alzado como una nación equipada de artistas, provenientes de 
diversas regiones, recién en ese momento podría fundar un movimiento de liberación 
material. De este modo, el arte debía necesariamente hermanarse con la política, en la 
ardua tarea de rechazo a la oligarquía y con esto iniciar el camino de la revolución. 
                                                          
15






No fue gratuita la adhesión de Mariátegui a la causa socialista y el reconocimiento 
del elemento indígena como ultimidad del Perú, aunque no uno paralizado ni estático, 
sino de ‘‘espíritu vivo’’. Tampoco fue coincidencia que aquel ‘‘espíritu’’ haya surgido 
de horizontes no hegemónicos, revelando múltiples voces marginadas, desde sectores 
sociales explotados (proletarios y obreros, por ejemplo) hasta espacios geográficos 
históricamente relegados (Puno, Arequipa, Cusco, Huancayo, por mencionar solo 
algunos). La generación de Mariátegui consolidó e integró todo un conjunto de 
cuestionamientos variados y multifacéticos. Todos con un mismo objetivo: la ruptura de 
la tradición política. 
La agitación continental
16
, vivida por eso años, estimuló a los propios intelectuales 
peruanos, quienes mediante sus publicaciones periódicas propusieron diálogos e 
intercambios culturales con otros centros. Hubo en las primeras décadas una 
efervescencia en la actividad periodística y la proliferación de revistas culturales, desde 
varios centros regionales del país. Tal vez el circuito más importante y alterno que 
conformó el movimiento de renovación cultural o vanguardia peruana se estableció en 
el sur (Cusco, Arequipa y Puno), que geográficamente le permitió la integración con 
grandes centros capitalinos (Lima, Santiago de Chile, La Paz y, sobre todo, Buenos 
Aires). 
En 1927 César Vallejo decía: «La actual generación de América es tan retórica y 
falta de honestidad espiritual, como las anteriores generaciones de las que ella reniega. 
Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar un espíritu 
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. Ya para ese año estaba bien asentada la idea revolucionaria en varios países 
de la región. Una revolución que había iniciado su lucha en el campo cultural. Esto 
puede ser evidenciado si se fija la atención en las numerosas revistas y periódicos 
aparecidos durante esos años. Para el caso peruano
18
, es imprescindible mencionar tres 
instancias culturales trascendentales dentro del panorama de la vanguardia peruana y 
que a propósito simboliza o ejemplifica la heterogeneidad cultural de la década del 
veinte: Flechas (1924), Amauta (1926) y Boletín Titikaka (1928). 
Flechas, órgano de las modernas orientaciones literarias y de los nuevos valores 
intelectuales del Perú, presentaba una renovación muy selectiva y dirigía su atención a 
un público reducido, no intentó consolidar un proyecto masivo. El Boletín Titikaka, en 
cambio, desde Puno transitaba por otros senderos, intentaba afirmar un pensamiento 
ideológico-artístico de base andina. Y Amauta participaba del proceso de modernización 
nacional, albergando por un lado literatura e ideas cosmopolitas; y por otro, literatura y 
reflexiones indigenistas. En mayor o menor medida, todas ellas exploraron 
insaciablemente nuevos rumbos de la cultura nacional, mediante la desestabilización y 
la agresividad provocadora de muchos de sus escritores. Los tiempos que se vivían en el 
oncenio de Leguía intensificaron la búsqueda por la verdadera realidad constitutiva del 
Perú: la aparición de nuevos sujetos críticos fue consecuente con la modernidad y la 
dependencia/neocolonialidad peruanas. 
Si los levantamientos campesinos y las huelgas de trabajadores mostraban el rechazo 
contundente del orden social, los manifiestos y proclamas fueron idóneos intentos de 
ruptura del orden cultural, consecuentes con el ascenso de las capas medias del Perú. 
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Sintetizaron, por estos años, dos programas complejos a través de dos ideas máximas: 
igualdad social y explosión cultural. Las dos primeras décadas del siglo XX habían 
mostrado el rechazo masivo del sector dirigente de la ‘‘República aristocrática’’. El 
régimen de la llamada ‘‘Patria Nueva’’ de Augusto B. Leguía, con los años, hubo de ser 
también resistido. Y, aunque frustrada y autoritaria, luego, el oncenio logró concebir las 
más consistentes reflexiones del espíritu nuevo peruano, desde lo social con el 
indigenismo hasta lo artístico con la vanguardia literaria. 
CAPÍTULO II 
MODERNIDAD Y VANGUARDIA 
En líneas anteriores, se había adelantado algunas reflexiones acerca de la noción de 
modernidad. Del mismo modo, se intentó vincular la modernidad con ideas próximas de 
modernización y modernismo. Captar un significado pleno sobre la idea de modernidad 
es tarea bastante ardua. Por este motivo, las líneas que siguen se limitarán a presentar 
rasgos esenciales en la constitución de la idea de modernidad. Marshall Berman (1989: 
1) define la modernidad como «una forma de experiencia vital —la experiencia del 
tiempo y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los peligros de 
la vida— que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el mundo de hoy». Para 
Berman la modernidad integró a toda la humanidad, incluso a las sociedades que se 
pretendieron distantes y alejadas de ella. Es decir, la modernidad dotó al mundo de una 
unidad que, sin embargo, fue paradójica y contradictoria, de desintegración y 
renovación. El sentimiento de modernidad significaba cobrar consciencia del nuevo 
tiempo en el mundo. Un mundo caracterizado por el cambio y la aceleración. 
La propuesta del crítico estadounidense es interesante, además, porque hace 
descansar el concepto de modernidad sobre la modernización económica y el 
modernismo cultural
19
. En ese sentido, la modernización fue el despliegue de los 
aparatos de la modernidad que permitieron integrar las distintas sociedades: medios de 
comunicación, vías de transporte, generación de macrocentros urbanos, consolidación 
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del capitalismo, etc. Mientras que el modernismo debió entenderse más bien como la 
asimilación crítica de estos cambios, mucho más vinculado con cuestiones culturales e 
ideológicas de un ser humano situado en un nuevo tiempo. Así, la modernización fue el 
rostro visible de la modernidad, lo material y lo visible; el modernismo, lo espiritual y 
lo ideológico. 
Entonces, la modernidad fue consecuencia de factores diversos: descubrimientos 
científicos, la industrialización, el desarrollo de las comunicaciones, los movimientos 
sociopolíticos, etc. Desde principios del siglo XVI hasta el siglo XX, la experiencia de 
modernidad asoló paulatinamente el mundo. En ese recorrido temporal, de varios siglos, 
se fue consolidando la presencia abarcadora de la modernidad: «Los entornos y las 
experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la geografía y la etnia, de la 
clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: se puede decir que en este sentido 
la modernidad une a toda la humanidad» (Berman 1989: 1). La modernidad fue 
progresiva y revolucionaria, se asentó sobre la concepción de un tiempo lineal e 
irreversible, único e irrepetible. Así pues, la modernidad estuvo provista de individuos 
capaces de fundamentación crítica, conscientes de que vivían en un mundo nuevo y 
desconocido, de activo dinamismo. 
De modo similar, Matei Calinescu (2003) entiende la modernidad a partir de la 
dualidad civilización capitalista-duración imaginativa
20
. Es decir, por un lado, la 
afirmación de un tiempo no regresivo y que condujo a las sociedades hacia un mismo 
rumbo: la idea de la burguesía (la civilización capitalista). Pero, por otro lado, al 
nacimiento de una interioridad, siempre subjetiva, que le permitió al ser humano 
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aprehender la modernidad (la duración imaginativa). La consciencia crítica autorizó al 
hombre evidenciar que se encontraba en un mundo de permanente cambio. El 
Renacimiento fue la primera experiencia, aunque tímida, de la modernidad, pues 
significó una ruptura fundamental con la Edad Media. La cosmovisión renacentista fue 
el germen para la posterior aparición de la consciencia moderna. Se desarrolló hasta 
fines del siglo XVIII. Tiempo este cuando aparecen los primeros románticos alemanes e 
ingleses, y se suceden las primeras revoluciones mundiales. El siglo XIX fue el gran 
siglo de la modernidad. La aparición de las grandes metrópolis, la clase burguesa y una 
economía claramente capitalista fueron condicionantes básicos para la conformación de 
sociedades modernas. Sin embargo, ser moderno no solo dirigió su estimación en 
dirección a una sociedad modernizada. Fue sobre todo ser consciente de que se vivían 
tiempos distintos, de cambios permanentes: la consolidación de un modernismo crítico 
respecto al mundo que rodeaba al nuevo hombre. Los hombres de la modernidad 
habitaron su realidad angustiados por un futuro incierto. De aquí que en el siglo XX, los 
individuos vivieran en contradicción, aferrados a un progreso económico unidireccional, 
pero desprovistos de libertad: la paradoja entre el mundo material y el mundo espiritual. 
Síntomas que fueron evidentes con la sucesión de revoluciones sociales y culturales, 
desde inicios del siglo XIX, incluso desde algunas décadas antes.  
2.1. La modernidad de los románticos 
La aparición de los románticos y los primeros revolucionarios de principios del siglo 
XIX, con tonalidades distintas, fundamentaron su existencia en el cambio y la 
renovación. Ser moderno en el XIX fue asumir una crítica radical del pasado. Significó 
estar siempre adelante y encontrarse desgarrado entre la desvinculación con el pasado y 





romántico, sinónimo de moderno en la más amplia aceptación, designaba todos los 
aspectos estéticamente relevantes de la civilización cristiana, considerada como un 
periodo distinto de la historia mundial» (Calinescu 2003: 51). 
Ya desde la primera mitad del siglo XIX, la modernidad hubo de entenderse entre la 
idea de progreso tecnológico y la idea de anarquía. El rechazo de los románticos hacia la 
burguesía edificó su postura rehusando la naturaleza meramente utilitaria y mercantil de 
los productos de la burguesía. No se oponían a la idea de civilización, «sino más bien a 
la nueva ola de barbarie que, disfrazada de ‘‘modernidad progresiva’’ estaba 
amenazando los fundamentos de la creatividad humana» (Calinescu 2003: 72). En tal 
sentido, la modernidad llegó a ser una estética de la imaginación, motivada por las 
mentes románticas, que se opusieron al desarrollo burgués. Como bien se va 
entendiendo, el mundo moderno iba albergando a sujetos en tránsito, motivados y 
desmotivados, a la vez, por el proceso de modernización, impactado además por un 
modernismo crítico y combativo de su propio tiempo. A partir del siglo XIX, el hombre 
moderno adquirió una existencia contradictoria: muriendo por la modernidad, pero 
viviendo para ella. 
Octavio Paz (1990) proyecta la situación de la modernidad al campo propiamente 
artístico. Intenta mostrar cómo los productos culturales, particularmente la poesía, hacen 
visible el impacto del tiempo moderno. Dice: 
Desde su origen la poesía moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra 
la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo y el 
marxismo. De ahí la ambigüedad de sus relaciones —casi siempre iniciadas por 
una adhesión entusiasta seguida por un brusco rompimiento— con los 
movimientos revolucionarios de la modernidad, desde la Revolución francesa 






Los románticos inauguraron el espíritu moderno, novedoso y heterogéneo. Si bien es 
cierto que ellos iniciaron su aparición alzando el discurso de la ruptura con la tradición 
inmediatamente anterior, asumieron un rol protagónico en las sociedades modernas 
europeas al adquirir una existencia de pasión crítica. De aquí que fue coherente el deseo 
utópico de los románticos por borrar las fronteras entre la vida y el arte. Consideraban al 
arte como una manifestación de fe y admitieron una posición activamente crítica frente 
al pasado. Sthendal, escritor francés, autodenominado romántico, decía al respecto:  
El romanticismo es el arte de presentarles a los pueblos las obras literarias que, 
en el estado actual de sus hábitos y creencias, son susceptibles de ofrecerles el 
mayor placer posible. El clasicismo, al contrario, les presenta la literatura que 
dio el mayor placer posible a sus bisabuelos… Imitar hoy día a Sófocles y a 
Eurípides, y pretender que estas imitaciones no harán bostezar al francés del 




La modernidad cobró vida plena con la aparición de los románticos europeos. Fueron 
estos quienes tomaron consciencia de la existencia de tiempos nuevos y en permanente 
renovación. Fueron los primeros que intencionalmente se opusieron al pasado inmediato 
y rechazaron los modos frívolos de la modernización. El carácter romántico, por este 
motivo, recibió en el siglo XIX una significación negativa, pues atentaba contras las 
formas clasicistas. Privilegiaba, pues, la imaginación, el individualismo y la 
relativización: «El romanticismo fue la ruptura de la estética objetiva y más bien 
impersonal de la tradición latina y la aparición del yo del poeta como realidad 
primordial» (Paz 1990: 95). Víctor Hugo llamó al romanticismo como un peculiar modo 
de ser, a partir de la aparición del genio moderno (de naturaleza subjetiva), que transita 
sobre el tipo grotesco y el tipo sublime. El genio moderno fue heterogéneo. Para este, la 
poesía debía ser cuerpo y alma, bestia y espíritu, nunca de armonía imperfecta, pues esta 
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borraba del horizonte el otro lado de la realidad. Los románticos, según Hugo, buscaron 
la armonía de los contrarios: la combinación perfecta de lo sublime y lo grotesco. La 
imaginación creativa de los románticos consolidó una estética de la poesía moderna: lo 
grotesco, lo bizarro, lo único, lo irregular y lo nuevo. 
Líneas anteriores habían afirmado que en el siglo XIX ser romántico adquirió 
significaciones próximas al ser moderno. El rasgo esencial para tal afirmación se da 
debido a que los poetas románticos fueron los primeros quienes mostraron consciencia 
crítica y de rechazo a su pasado inmediatamente anterior. Ellos se opusieron al tiempo 
que les tocó vivir. Para Octavio Paz (1990), la consciencia de modernidad y la crítica 
del cristianismo fueron muestras fundamentales de que en el siglo XIX existió un rasgo 
auténtico, solo activo en ese siglo: la ironía. Precisamente, la idea de ironía le permitió 
al estudioso mexicano trazar el camino de tránsito entre románticos y vanguardistas. 
Ambos asumieron la ironía como principio de vida en la modernidad. Rechazaron, 
además, la racionalidad positivista y el credo cientificista, a partir de la fundamentación 
de correspondencias analógicas en el mundo. De esta manera se concedió un rol 
protagónico a la subjetividad. 
En el siglo XIX la modernidad estética, entendida como el romanticismo, se adjudicó 
el papel de crítica a la modernidad burguesa. Los románticos mostraron las 
contrariedades de una vida moderna, que admitía dos tonalidades de modernidad, 
enfrentadas permanentemente. La visión de vida tomada por los románticos contrajo 
preceptos de renovación, opuestos al régimen de la modernidad burguesa. Buscaron 
quebrar la consciencia objetiva y racional, que no hacía más que consolidar un mundo 





hallaba privado de su libertad. Los primeros románticos iniciaron la tradición de la 
ruptura, del modo más beligerante, visto hasta esos años:  
Desde el punto de vista de la modernidad, un artista está desvinculado —le 
guste o no— del pasado normativo con sus criterios establecidos, y la tradición 
no tiene ningún derecho legítimo para ofrecerle ejemplos a imitar o direcciones 
a seguir. En el mejor de los casos, inventa un pasado privado o esencialmente 
modificable. Su propia conciencia del presente, captado en su inmediatez e 
irresistible transitoriedad, aparece como su principal fuente de inspiración y 
creatividad… desde los siglos XVIII tardío y comienzos del XIX o, más 
concretamente, desde que la modernidad estética bajo la apariencia de 
«romanticismo» definió por primera vez su legitimidad histórica como 
reacción contra los supuestos básicos del clasicismo, el concepto de una 
belleza universalmente inteligible e intemporal ha experimentado un proceso 
de erosión permanente. (Calinescu 2003: 19) 
 
Desde bien entrado el siglo XIX, la mayoría de las sociedades europeas se hallaba en 
plena ebullición de modernización. Se iban consolidando las grandes metrópolis y una 
economía de proyecciones industriales y, a su vez, la literatura adquiría un rango 
institucional de importancia, ya no subyugada a lo social y lo político. El poeta francés 
Charles Baudelaire es considerado por la crítica como el fundador de la poesía moderna 
en Occidente. En el plano social, económico y político, los países europeos respiraban 
un desarrollo venturoso, progreso que iba aferrado a una fe convencida en los avances 
científicos y técnicos de la segunda mitad del XIX. 
La literatura de aquellos años vivió envuelta en los cánones realistas y naturalistas, 
de un sesgo marcadamente positivista. Esto en narrativa. La poesía, en órbitas 
parnasianas, simbolistas y decadentistas, fue construyendo la autonomía de ella misma: 
arte por el arte, poesía pura, entre otros. Recién a inicios del siglo XX, las fronteras 
establecidas y rigurosas de la literatura consolidaron la gran ruptura, iniciada con los 





tradición del quiebre utópico, propuesto por los románticos de la primera mitad del siglo 
XIX. 
2.2. El radicalismo de las vanguardias europeas 
La consciencia moderna del siglo XX continuó las formulaciones máximas de los 
románticos del siglo anterior: la crítica radical del pasado. Desde sus orígenes el 
concepto Avant-Garde, de connotaciones militares, detentaba un sentido de cambio, 
evolución y adelanto. Era, pues, la reconfiguración del espíritu romántico en tiempos 
del siglo XX. El término se aplicó a las artes de manera posterior, aunque siguiendo los 
razonamientos anteriores de novedad
22
. A inicios del siglo XX surgieron en Europa las 
primeras escuelas vanguardistas. Estas radicalizaron e intensificaron las posturas 
románticas, llevando al máximo la relación entre la vida y el arte. Las intenciones 
vanguardistas aspiraban a retornar la experiencia estética a la práctica: unir la vida y el 
arte en una dualidad superior e inquebrantable. Por ello es que la vanguardia toda 
formuló un ataque al estatuto del arte burgués utilitario. Con esta misma lógica es 
comprensible la existencia de dos vanguardias, una artística y otra política. Ambas, sin 
embargo, unidas por el afán de ruptura con el sistema impuesto. Por el lado de la 
vanguardia artística, la crítica contra el arte utilitario de la burguesía adquirió tintes 
extremistas: 
El dadaísmo, el más radical de los movimientos de vanguardia europea, ya no 
critica las tendencias artísticas precedentes, sino la institución arte tal y como 
se ha formado en la sociedad burguesa. Con el concepto de institución arte me 
refiero aquí tanto al aparato de producción y distribución del arte como a las 
ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que determinan 
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esencialmente la recepción de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos 
momentos: contra el aparato de distribución al que está sometida la obra de 
arte, y contra el status del arte en la sociedad burguesa descrito por el concepto 
de autonomía. (Bürger 2000: 62) 
 
De esta manera, los movimientos de vanguardia europea nacieron como un sistema 
contra el arte burgués, contra su sistema y su propio estatuto. Las primeras consciencias 
de anarquía vanguardista fueron precisamente el dadaísmo y el primer surrealismo
23
 
que, consecuentemente con sus planteamientos máximos, apoyaron la revolución rusa y 
el sistema contrario al capitalismo: el socialismo. El lado político de las vanguardias 
europeas asumió un compromiso social de cambio y de activa lucha clasista: un ataque 
pleno al modelo burgués. Por ello es que fue esencial la aparición de los manifiestos que 
vigorizasen y condujesen programas definidos de renovación/revolución, inspirados 
seguramente en el manifiesto romántico (1827)
24
 y el manifiesto comunista (1848)
25
, 
que auténticamente se sublevaron contra los modos hegemónicos de su tiempo. El siglo 
XX fue un tiempo de extremismos, ideológicos y culturales, en el que la vida pasó por 
ritmos acelerados de socialización. La modernidad ya era una realidad en todo el 
mundo: la humanidad entera se encontraba sumida consciente e inconscientemente en la 
vida moderna: 
La ampliación del horizonte del hombre y el enriquecimiento en experiencias, 
conocimientos, ideas y posibilidades de la vida, que se había iniciado ya en el 
siglo XVI, avanza en el siglo XIX a un ritmo cada vez más acelerado, y desde el 
comienzo del XX adquiere una velocidad tan vertiginosa que a cada momento 
se producen intentos de interpretación objetivo-sintética que inmediatamente 
son rechazados. El vehemente tempo de las transformaciones originaba una 
confusión tanto mayor cuanto que el conjunto de ellas era inabarcable: tenían 
lugar simultáneamente en muchos campos de la ciencia, de la técnica y de la 
economía, de modo que nadie, ni aquellos que desempeñaban un papel rector 
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en estas zonas aisladas, era capaz de prever o juzgar la situación general que se 
originaba en cada caso. (Auerbach 1996: 518) 
 
La velocidad acelerada con que se sucedieron las cosas fue claramente concebible 
también en la esfera artística y en todos los sectores de la vida misma. La idea máxima 
de la existencia de un movimiento o corriente hegemónica en el siglo XX era 
irrealizable: no existía ya desde inicios del siglo pasado una tendencia artística 
dominante sobre otras, sino la simultaneidad vertiginosa de escuelas artísticas, cada una 
más extrema que la anterior. En este sentido, las formas de vida produjeron un choque 
activo con las tendencias más heterogéneas, anteriormente nunca visto: 
Hasta ese momento del desarrollo del arte, la aplicación del medio artístico 
estaba limitado por el estilo de la época, un canon de procedimientos 
admisibles infringido solo aparentemente, dentro de unos límites estrechos. 
Mientras un estilo domina, la categoría de medio artístico es opaca porque en 
realidad solo se da como algo especial. Un rasgo característico de los 
movimientos históricos de vanguardia consiste, precisamente, en que no han 
desarrollado ningún estilo; no hay un estilo dadaísta ni un estilo surrealista. 
(Bürger 2000: 56) 
  
Las contradicciones y rupturas constantes entre las propias escuelas vanguardistas 
fueron palpables en dos importantes grupos de inicios del siglo XX: el futurismo y el 
surrealismo. En 1909, Filippo Tommaso Marinetti había fundado el futurismo en Italia. 
Este ‘‘ismo’’ alentó los avances científicos y promulgó su amor por la velocidad y las 
máquinas. Creyó en un progreso anclado en la ciencia y, a su vez, propuso el rechazo 
del conservadurismo artístico. En el futurismo se sintetizó armónicamente la 
modernidad y la poesía, a diferencia de los ‘‘ismos’’ posteriores. El surrealismo, por el 
contrario, constituido en 1924 por André Bretón propuso un quiebre radical contra el 
modelo burgués; fue descreído de los avances racionales y sugirió, más bien, la 





radical; de aquí su alianza con el marxismo y el psicoanálisis. El surrealismo, al fin y al 
cabo, obtuvo mayor impacto que el futurismo, erigiéndose como modelo artístico de 
auténtica revolución extremista. 
La vanguardia, entonces, fue continuadora del espíritu de quiebre, iniciado a fines del 
siglo XVIII con los primeros románticos. Sin embargo, su posición activamente 
beligerante trascendió toda forma renovadora existente con anterioridad. Los 
vanguardistas llevaron al extremo el rechazo y con ello produjeron el punto final de la 
consciencia de ruptura. Más allá de estos, ya nada podría ser novedoso: los 
experimentos artísticos más heterogéneos, extraños y rebeldes cobraron existencia en 
las vanguardias europeas: 
Pero hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores: 
la violencia de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La 
vanguardia es una exasperación y una exageración de las tendencias que la 
precedieron. La violencia y el extremismo enfrentan rápidamente al artista con 
los límites de su arte o de su talento. Picasso y Braque exploran y agotan en 
unos cuantos años las posibilidades del cubismo; en otros pocos años Pound 
está de regreso del imagism; Chirico pasa de la «pintura metafísica» al clisé 
académico con la misma celeridad con que García Lorca va de la poesía 
tradicional al neobarroquismo gongorista y de este al surrealismo. Aunque la 
vanguardia abre nuevos caminos, los artistas y poetas los recorren con tal prisa, 
que no tardan en llegar al fin y tropezar con el muro. (Paz 1990: 161) 
  
La literatura moderna del siglo XX fue una apasionada negación de la era moderna. 
Tanto el modernism (reaccionario) como las vanguardias (revolucionarias) intentaron 
fervientemente oponerse al mundo de la burguesía. De aquí que fue consecuente el 
ataque de las vanguardias contra la institución arte. Los vanguardistas colocaron en 
entredicho la noción de obra artística, pues para ellos era más acertado hablar de 
manifestación vanguardista, debido a la complejidad en la realización de la misma. Es 





entendida tradicionalmente como un cuerpo orgánico y simbólico. Por el contrario, 
propusieron la negación de la unidad, mediante las manifestaciones inorgánicas y 
alegóricas: el lenguaje vanguardista era discontinuado y nulo en descripción; la 
presentación de un acto de escuela vanguardista apuntalaba al extrañamiento y shock de 
los receptores, al sinsentido del fin comunicativo. Estos fueron algunos de los motivos 
por los cuales se consideró a los movimientos de vanguardia como revolucionarios. 
Estos destruyeron las ideas históricas de lo que se había entendido como obra artística 
orgánica, que en términos de Walter Benjamín (2003) fue la pérdida del aura: la 
demolición de la originalidad de la obra de arte. 
Los procedimientos utilizados por los vanguardistas fueron amplios y todos muy 
sofisticados. Su carácter revolucionario resquebrajó, de este modo, los rasgos esenciales 
del arte burgués: no era una representación objetiva y negaba la individualidad de la 
creación y la recepción. Los espectáculos vanguardistas no conducían a una dirección 
definida del arte. Ellos fueron productos del azar, antiteleológicos, surgidos en plena 
crisis del hombre en el mundo moderno, intensificada por el desencadenamiento de las 
primeras guerras internacionales. Por este motivo, buscaban extremar las posiciones 
humanistas del romanticismo y el naturalismo: para los vanguardistas, el ser humano se 
hallaba consumido por la modernidad burguesa. Su crisis fue notoria con la aparición 
del mayor conflicto social y bélico hasta ese entonces: la Primera Guerra Mundial. 
Todo el siglo XIX respiró aires realistas, en palabras de Ortega y Gasset (1985), 
incluidos los románticos. El crítico español afirma esta postura, debido a que evidencia 
en ese siglo creaciones artísticas con basamento de realidades humanas, en las que el 





Para Ortega y Gasset, ninguna manifestación cultural decimonónica deformó 
radicalmente la imagen del ser humano. Lo que sí ocurrió con el carácter extremista de 
los vanguardistas. Estos lograron distorsionar la imagen modélica del individuo, viendo 
a este como un objeto desahuciado, en convencida crisis existencial. Lo que él mismo 
denominó como la deshumanización del arte, en sintonía con Matei Calinescu:  
Distorsionando y a menudo eliminando la imagen del hombre de su obra, 
trastornando su visión normal, dislocando su sintaxis, los cubistas y los 
futuristas estuvieron ciertamente entre los primeros artistas que tuvieron la 
conciencia de que el Hombre se había convertido en un concepto obsoleto, y 
que la retórica del humanismo debía descartarse. (2003: 131). 
  
Hugo Friedrich (1974) realiza una sugerente caracterización de lo que denomina 
lírica moderna de inicios del siglo XX. Para él, las nuevas manifestaciones artísticas 
fueron hostiles frente a la frase lineal: la lírica moderna suprimió intencionalmente los 
verbos. No asumió tipos de temporalidad, propuso el fragmentarismo como cuota 
permanente en donde importaba mucho más el significante que la significación 
meramente denotativa. La lírica moderna, en palabras de Friedrich, era consecuencia 
directa de la ruptura con la tradición; pero, a su vez, asumía gran receptibilidad para 
todas las literaturas: albergando manifestaciones heterogéneas para conducir un 
producto altamente múltiple. Precisamente, en ella confluyeron estilos diversos, los que 
terminaron otorgándole un grado de complejidad considerable. Pretendió ser, la lírica 
moderna, de resonancia universal. 
Las ideas del crítico alemán Friedrich son consonantes con los planteamientos 
propuestos por Peter Bürger (2000). Para este, los productos vanguardistas fueron 
creaciones deliberadas de novedad: el arte moderno debía necesariamente mostrarse con 





manifestaciones vanguardistas desvelaba su naturaleza de objeto artístico. El carácter 
inorgánico de ellas resaltaba su existencia como artefacto cultural. Bürger reconoce el 
montaje como un procedimiento básico en el arte vanguardista. Fue, pues, la negación 
de la síntesis en la que no había unidad de significado. Por el contrario, se proponía una 
multiplicidad de lecturas, en la que se reconociera no el contenido mismo de la 
manifestación artística, sino se evidenciara el principio de la construcción artística. En 
el arte vanguardista el reconocimiento se dio en el procedimiento, en el hacer poético. 
No se buscó la interpretación denotativa. Sí, en cambio, el efecto de extrañamiento 
suscitado en los receptores mediante el montaje fragmentario: 
Los detalles no pueden ser comparados aisladamente con las partes de la vida 
real que les corresponde. No se pueden ‘‘descontextualizar’’ para ponerlos en 
relación con la realidad. Esto se da a conocer por el tipo de interpretación. Pero 
aquí la sucesión es discontinua, el todo consta de partes independientes que 
pueden y deben compararse de inmediato con los hechos correspondientes a la 
realidad. (Bürger 2000: 164) 
 
Dentro de los estudios literarios se han reconocido algunos rasgos característicos y 
permanentes, distinguibles casi en todos los productos artísticos de tendencia 
vanguardista. Ya se ha ido mencionando varios de ellos. Para concluir con el balance 
acerca de la vanguardia europea, los planteamientos siguientes continuarán con algunas 
ideas más. Para tal objetivo se recurrirá a las reflexiones de Miklós Szabolscsi (1972) y 
Eric Auerbach (1996). 
Interesa del primero el acercamiento que realiza sobre la producción y la recepción 
de la vanguardia. El estudioso reconoce la abundancia existente entre los diferentes 
productos europeos de vanguardia que aparecieron de manera continuada a inicios del 





vanguardia extendida tuvo fundamento en la paradigmática situación de aquellos años: 
cambios políticos, evolución técnica, factores demográficos, artistas itinerantes. La 
proyección mundial de las escuelas vanguardistas debió gran parte de su existencia a 
que los manifiestos vanguardistas nacieron con plena conciencia deliberada de 
internacionalización. Szabolscsi dice al respecto de las obras vanguardistas: 
Sabemos que el tiempo tradicional sufre una modificación, de igual forma que 
el espacio habitual; espacio y tiempo se funden indisolublemente, el universo 
se desata, la continuidad se vuelve discontinuidad, el artista tiene el 
sentimiento de que debe reflejar la realidad atormentada a través del carácter 
entrecortado, punteado, fragmentario, de su obra. Todo está en movimiento 
acelerado; durante un tiempo, el artista marcha al mismo ritmo, la 
simultaneidad será su primera aspiración… predominan la relatividad del 
espacio y del tiempo, el proceso intemporal de la percepción interna. Los 
géneros, las formas artísticas, se transforman; se rechaza la descripción, la 
acción; el rasgo distintivo de la obra es precisamente lo elíptico, lo 
fragmentario. (1972: 7) 
  
De modo similar, Auerbach detalla algunas características de los procedimientos 
vanguardistas, a partir de la novela de Virginia Woolf Al faro (1927). Tras presentar un 
extenso fragmento de dicha novela, el estudioso concluye que nos encontramos frente a 
nuevas formas del quehacer literario. En la narración de Woolf no existe un narrador de 
estados objetivos, sino más bien la presentación de la consciencia de los personajes. El 
tono e ilación del contenido es vacilante, interrogador e inquisitivo. Hay multiplicidad 
de sujetos y el manejo del tiempo se da mediante activos contrastes entre el interno y el 
externo. Los juegos espaciales y temporales configuran una estructura fragmentaria de 
la novela misma. 
Las nuevas estrategias literarias empleadas por los vanguardistas radicalizaron las 
propuestas de los románticos decimonónicos. El quiebre de los vanguardistas no 





rechazo y rebeldía frente al modo burgués de la vida. Su desencanto transfería su 
existencia, a través de un reclamo artístico que pretendió ser un modo de vida: la 
manifestación vanguardista alzó su voz como un acto consciente de rechazo al mundo. 
La transferencia de este rechazo se hizo concreta mediante los procedimientos artísticos 
utilizados por ellos: contra un mundo edificado por la racionalidad se propuso la 
desestabilidad plena motivada por la ‘‘locura’’ vanguardista. 
2.3. Consideraciones: la narrativa hispanoamericana de vanguardia 
La consciencia de modernidad asoló Hispanoamérica con algún retraso. Las guerras de 
independencia, a pesar de coincidir temporalmente con la ruptura romántica, no 
alcanzaron a desplegar un espíritu crítico en nuestros ciudadanos. La esfera cultural fue 
nula, los modelos artísticos fueron réplicas, a lo más copias originales, de tendencias 
europeas de segundo orden. En este sentido, el territorio hispanoamericano durante gran 
parte del siglo XIX estuvo sumido en el estancamiento ideológico y cultural. 
Hispanoamérica conformó un espacio de segundo, o tal vez tercer orden, respecto a los 
centros hegemónicos de la modernidad. 
Octavio Paz (1990) considera que el modernismo, nacido en 1880, fue el equivalente 
hispanoamericano del parnaso y el simbolismo franceses. Para Paz, con el surgimiento 
del modernismo se inició en Hispanoamérica la tradición genuina de la ruptura: «El 
modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —
también de los nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En este sentido su 
función histórica fue semejante a la de la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El 
modernismo fue nuestro verdadero romanticismo…» (128). Ser moderno en nuestros 





ambivalencia: ser consciente de la mortalidad y el carácter irreversible de la vida. Los 
modernos hispanoamericanos hubieron de calificarse de esa manera cuando alcanzaron 
el discernimiento sobre una modernidad transitoria, particular y extraña. 
El tránsito de los modernistas debía necesariamente llegar al extremismo de la 
ruptura (inspiración de sesgo romántico): poseer una etapa de crisis propia y auténtica. 
El posmodernismo, así, fue el punto ulterior de la crítica del modernismo por el propio 
modernismo, su rechazo a la actitud estereotipada y el lenguaje refinado. De este modo, 
la conducta negacionista de los genuinos románticos hispanoamericanos (en palabras de 
Paz: los modernistas) vio su notoria aparición con el denominado posmodernismo. En 
tal sentido, en Hispanoamérica el tránsito del modernismo a la vanguardia tuvo como 
punto de inflexión el posmodernismo, una instancia de eje pasajero: 
Se trata de una tendencia dentro del modernismo: las notas características de 
esos poetas —la ironía, el lenguaje coloquial— aparecen ya en Darío y en otros 
modernistas. Además no hay literalmente espacio, en el sentido cronológico, 
para ese pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 1918 y la 
vanguardia comienza hacia esas fechas, ¿dónde colocar a los posmodernistas? 
(Paz 1990: 138) 
  
El término vanguardista en territorio hispanoamericano cohesionó el proyecto de los 
movimientos artísticos y literarios que ya desde los primeros años de 1920 erigieron los 
presupuestos de la novedad y el quiebre. Y aunque en Hispanoamérica la recepción de 
la vanguardia europea no alcanzó su radicalismo (debido a la situación todavía naciente 
de la modernidad en los países hispanoamericanos), suministró de potencia una nueva 
sensibilidad de vida. Así, las vanguardias en este parte del mundo direccionaron sus 
intenciones hacia lo artístico/cultural y lo social/político. De aquí la comprensible labor 





Las consideraciones iniciales acerca de la vanguardia hispanoamericana, sus rasgos o 
características, partirán de modo inductivo. A partir de una manifestación literaria 
altamente híbrida y paradigmática: la narrativa, se pretende mostrar cuáles fueron los 
intercambios procedimentales entre Europa e Hispanoamérica en el contexto de la 
vanguardia. Con las apreciaciones de Carlos García-Bedoya, Nelson Osorio, Ángel 
Rama, Hugo Verani, Katharina Niemeyer, Álvaro Contreras y Raúl Bueno, se iniciará el 
camino. Con el objetivo máximo de comprobar que los mecanismos renovadores 
detectados en la narrativa hispanoamericana de vanguardia fueron consonantes con las 
propuestas europeas de un nuevo modo de sentir la vida moderna. Del mismo modo, se 
indagará sobre la naturaleza experimental y de quiebre que posee la narrativa de 
vanguardia. 
Carlos García-Bedoya (2005) distingue de manera precisa entre dos conceptos 
próximos, pero no idénticos: vanguardismo y vanguardia. Denomina a la primera como 
una secuencia de mayor gravitación, con la posibilidad de permanecer duraderamente en 
la cultura de determinada sociedad. El vanguardismo fue una actitud de continuidad y 
ruptura, inspirada por los románticos. En cambio, cuando ingresa a detallar acerca del 
término vanguardia es claro al mencionar que este es un término puntual y destinado a 
un tiempo concreto: los años de la década de 1920. La vanguardia histórica, como suele 
llamársele también, fue la fase inicial y más beligerante del vanguardismo. Del mismo 
modo, en el periodo que comprende 1919-1933, García-Bedoya sostiene que los 
proyectos del indigenismo y la vanguardia pretendieron modernizar un orden social 
caduco y reivindicar una identidad nacional de raigambre indígena (2005: 243).  
Para Nelson Osorio (1981), la vanguardia hispanoamericana fue una renovación 





cuestionamiento crítico que se vinculaba con el ascenso de los nuevos sectores sociales. 
Sugiere leer las manifestaciones renovadoras de aquellos años como síntomas de las 
nuevas condiciones históricas de nuestro continente. Es interesante, además, reconocer 
su visión respecto a dos tendencias aparentemente disímiles: el mundonovismo
26
 y la 
vanguardia, pero que coincidieron en manifestar una preocupación agresiva respecto a 
la tradición anterior. A grandes rasgos, el mundonovismo desde los contenidos y la 
vanguardia desde las formas fueron actitudes de ruptura frente a los moldes de 
representación literaria decimonónica y los primeros años del siglo XX. Tanto el primero 
como la segunda propusieron actitudes de quiebre: negaban vehementemente el 
tratamiento convencional de la realidad hispanoamericana.  
El olvido que ha sufrido tradicionalmente la narrativa vanguardista en 
Hispanoamérica, en palabras de Hugo Verani (1998), se debe a «la aplastante 
hegemonía de la narrativa telúrica o regionalista» (117). Es indiscutible que tanto los 
proyectos regionalistas, de corte ideológico, como los propósitos artístico-vanguardistas 
se inscribieron en una dimensión continental, articulando ideas estético-ideológicas que 
discutían los procesos de modernización acaecidos en el continente durante aquellos 
años. Verani reconoce, a su vez, que la vanguardia narrativa hispanoamericana presentó 
una heterogeneidad de modalidades (por ejemplo, vanguardia cosmopolita y vanguardia 
de corriente realista), avalada en la coyuntura particular de nuestros territorios. 
La situación paradigmática de los estados latinoamericanos aprueba a varios críticos 
asumir la consideración extendida sobre una doble articulación de nuestras vanguardias. 
Ángel Rama (2008) destaca una vanguardia ‘‘internacional’’, de actitud iconoclasta y 
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cosmopolita, que permitió el ingreso de Hispanoamérica/Latinoamérica al contexto 
mundial. Y acentúa la existencia de una vanguardia ‘‘nacional’’, de identidad y 
comunidad, o como gusta llamar, transculturadora, cuyas obras se construyeron dentro 
del sistema literario latinoamericano apelando a sus estructuras y a sus contribuciones, 
tratando de transformarlo y adecuarlo a las nuevas realidades. Ambas vanguardias 
circularon de manera paralela bajo un proyecto múltiple. Más adelante sostendrá Rama 
el posicionamiento de una tercera tendencia vanguardista: la que se apoya en una 
‘‘talentosa imitación’’ para dar el salto a ‘‘la investigación original de la propia 
cultura’’.  
La ligereza de la crítica tradicional respecto al tratamiento no específico del término 
modernización narrativa, posibilita a que Ángel Rama (1982) rechace el simplismo de 
los estudios sobre la vanguardia, solo desde la noción de ‘‘modernización’’, pues para el 
crítico las asimilaciones de modos y formas vanguardistas fueron más allá que una mera 
cuestión de reformulación en el campo cultural-literario. Aboga, en cambio, por 
reconocer en las vanguardias hispanoamericanas una actitud de beligerante rechazo de 
la modernidad. Rama cree que el par reductivo vanguardia-modernización no es 
suficiente para explicar las profundas contrariedades que trajo la imposición de la 
modernidad en Hispanoamérica. Así pues, afirma que las vanguardias fueron 
comportamientos de vida frente al convencionalismo de las formas modernas. 
El conjunto de manifestaciones heterogéneas faculta a Katharina Niemeyer trazar 
objetivos respecto a la novela vanguardista de Hispanoamérica: buscar «su 
respuesta/propuesta particular dentro de y frente a los código(s) novelístico(s) y los 
discursos socioculturales vigentes, sus concreciones del proyecto de las vanguardias, en 





Evidentemente, sus indagaciones abogan por la naturaleza renovadora de las 
vanguardias hispanoamericanas, como marcos propositivos de rechazo. La estudiosa 
estructura el más ambicioso de los intentos por sistematizar el conjunto global de las 
novelas hispanoamericanas de vanguardia, a partir del reconocimiento de cuatro títulos 
representativos: La señorita etc. (1922) del mexicano Arqueles Vela, Escalas (1923) de 
César Vallejo, Dama de corazones (1925-1926) del también mexicano Xavier 
Villaurrutia y Débora (1927) del ecuatoriano Pablo Palacio. Para ella, el nacimiento del 
término vanguardista simbolizó lo nuevo, lo moderno y la ruptura, y su 
autodenominación responde a la conformación de «una avanzada de un grupo o 
movimiento ideológico, político, literario, etc.» (23). Por ello, la transgresión de los 
principios miméticos por parte de los vanguardistas partió de 1) la metarreflexión sobre 
las funciones y posibilidades de la literatura en la modernidad (hispanoamericana) y 2) 
la consiguiente insatisfacción con la práctica literaria establecida de la época, incapaz de 
respuestas/propuestas válidas frente a la experiencia histórica (Niemeyer 2004: 38). 
Situando su reflexión en la narrativa vanguardista, Katharina Niemeyer dice: «su 
proyecto de revolucionar la novela se dirigía, por ende, no solo contra las prácticas 
novelísticas vigentes en su momento y lugar. También y aún más se volvía contra la 
noción del género novela que les servía de base» (2004: 69-70). El carácter constitutivo 
de la narración vanguardista tuvo un alto grado de complejidad. Hugo Verani sostiene 
que la prosa vanguardista fue altamente experimental, pues realizó una particular 
reflexión del lenguaje desde el mismo proceso escritural y su consecuente 
representación literaria. Fueron seis sus rasgos compositivos: 1) de carga lírica, 2) 





‘‘desvanecidos’’, 4) con visión lúdica e irónica, 5) libertad expresiva e imaginativa y 6) 
ruptura de las fronteras genéricas (1998: 117-118). 
Álvaro Contreras (2007) reconoce que el tiempo de la modernidad impactó profunda 
y enriquecedoramente la concepción del quehacer narrativo. Para él, las distorsiones 
lingüísticas detectadas en los productos de genuina vanguardia fueron conductas 
complementarias al nuevo espíritu de intelectuales conscientes de su nuevo tiempo. La 
narrativa vanguardista, así, fue el cauce que condujo el conjunto complejo de la 
experiencia moderna: 
[…] la experiencia se piensa como extravío de sus marcas de plenitud, dejando, 
en cambio, resonar en ella todo objeto disruptivo, creando una nueva prosa 
capaz de revelarla. Si a los modos de experiencia modernos les corresponden 
un léxico y unas estrategias de transferencia particulares, es posible entonces 
entender las transformaciones de lo narrativo en relación con la percepción de 
la vivencia individual y social, abriendo la perspectiva de esbozar formas 
alternativas de narrar, el juego de posibilidades de expresión sobre el 
contenido, la coherencia y lo ininteligible del presente. (215-216) 
 
Raúl Bueno (1998) sostiene que la experiencia de los aparatos de la modernidad en 
Latinoamérica hizo enfrentar una inicial actitud de devoción contra un posterior 
cuestionamiento de esos mismos aparatos. Para Bueno, la modernidad simbólica de las 
máquinas permitió saldar las privaciones del continente, pero que simultáneamente a 
ella vio cuestionada su fundamentación con un lenguaje revolucionario, de ruptura y 
quiebre: 
Sostengo acá, por último, que toda esa modernidad simbólica y maquinaria fue 
desde el principio puesta en tela de juicio y luego desmantelada por otras 
simbolizaciones. Se trata de discursos que convivían con ella en el mismo 
sistema vanguardista, o que habiendo nacido bajo los mismos signos de 
renovación expresiva y simbólica optaron por otros caminos de representación, 
a veces contrarios al anhelo vibrante de futuro que había postulado la 






Son notorias las menciones realizadas por los estudios críticos hispanoamericanos 
sobre dos narraciones peruanas: Escalas (1923) y La casa de cartón (1928). Esto 
permite asegurar que el corpus narrativo de la vanguardia nacional no estuvo aislado o 
relegado del continente. Al contrario, el carácter fundacional del libro vallejiano 
(Escalas) permitiría entablar discusiones desde el mismo centro de las vanguardias 
hispanoamericanas: «Julio Garmendia, Pablo Palacio, José Félix Fuenmayor, César 
Vallejo y Martín Adán confirman la consolidación continental de una narrativa 
insurgente y contestataria» (Verani 1998: 123). 
El mismo Hugo Verani refiere la importancia de La casa de cartón dentro del 
panorama continental al decir que la novela de Adán «se distingue por la radicalidad 
con que asume una nueva estética de la escritura, por la disolución de lo novelesco en la 
subjetividad lírica, en la discontinuidad, en el fragmentarismo y en la contextualidad 
disonante» (1998: 124). Tanto César Vallejo como Martín Adán fueron los reconocidos 
representantes de la narrativa de vanguardia peruana que integraron la antología de 
Verani, permitiendo a estos dos escritores peruanos formar parte de la órbita 
internacional de la narrativa vanguardista, por méritos artísticos que les otorgaron la 
posibilidad de ser denominados autores representativos de la vanguardia 
hispanoamericana. 
Los condicionamientos de la narrativa hispanoamericana de vanguardia trastocaron, 
del mismo modo que lo hicieron las vanguardias europeas, la imagen tradicional de la 
literatura anterior. Sus propuestas artísticas albergaron la esencia de novedad y cambio. 






La subjetivación y, al mismo tiempo, relativización de la instancia narradora, la 
discontinuidad de historia y discurso y el empleo de un lenguaje que no 
corresponde a ninguna norma ‘‘culta’’ ya que borra constantemente los límites 
entre poesía (moderna) y narración, lengua literaria y lengua común, 
experimentación lingüística y acatamiento a las reglas consagradas… Escalas 
no invita a la identificación, sino que impone una experiencia estética crítica de 
la conditio hispanoamericana contemporánea (Niemeyer 2004: 96). 
  
La experiencia de la modernidad asumida por vanguardistas hispanoamericanos 
ingresó así en la problemática de «adecuar la narrativa al proceso industrializador de la 
sociedad» (Verani 1998: 126). Fue una experiencia estética autónoma y dialogante con 
la modernidad, ecléctica y heterogénea, que signó los relatos de la vanguardia de 
Hispanoamérica, desde algunos ejes conflictivos: el modo de comunicación específico 
de sentido, el ensanchamiento de la realidad, la posibilidad del discurso narrativo y la 
apropiación/participación/remodelización hispanoamericana de la modernidad 
(Niemeyer 2004: 70). Los narradores vanguardistas, por excelencia, fueron 
experimentales y propusieron procedimientos constructivos fundamentalmente únicos 
(aunque siempre influenciados por los ‘‘ismos’’ europeos), matizados con las 
problemáticas propias de las tendencias literarias del continente. 
CAPÍTULO III 
LA NARRATIVA PERUANA DE VANGUARDIA 
En 1967, Mario Vargas Llosa, al recibir el Premio Internacional Rómulo Gallegos, 
pronunció un discurso en el que se reconocía ferviente y encantado lector del puneño 
Carlos Oquendo de Amat. Tal revelación desenmarañaba el eslabón perdido en la 
literatura latinoamericana: las vanguardias como claras precursoras de la nueva 
narrativa y el boom. Nuestros escritores que parecían haber negado constantemente su 
tradición (decían —Mario Vargas Llosa y los suyos— ser los fundadores de la narrativa 
latinoamericana, la primera en haberse liberado del yugo imitativo y fundar las letras en 
nuestro continente) reconocían acertadamente a sus padres. 
Con esas palabras se pretende hiperbolizar una reacción generalizada a partir de la 
dicotomía novela primitiva-novela de creación. Hoy en día los estudios críticos de 
literatura han comprobado tres momentos fundamentales en la narrativa de 
Latinoamérica. Una etapa precursora o inicial, con la vanguardia; otra de consolidación, 




La afirmación vargasllosiana inserta una problemática hasta hoy interesante de 
estudiar, que debería iniciar la búsqueda por los contactos entre poesía y narrativa 
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. Esa problemática trasciende la cuestión genérica y propone ficciones de 
naturaleza ecléctica, por ejemplo, novela poemática. En palabras de Carlos E. Zavaleta, 
la novela poemática es una «exaltación de la prosa, el ritmo y la musicalidad, pero sin 
olvidar los elementos internos de la narración como son el argumento, el despliegue de 
sucesos, los personajes, el orden temporal, la atmósfera y el remate. Asimismo debemos 
mencionar que todos los elementos conllevan a un aliento lírico logrado» (1999: 64). Y 
a su vez, sitúa la oposición entre una literatura regionalista (o mundonovista) y otra 
experimental. Este último detalle es también valioso, pues de cierta manera supone una 
separación tajante e intolerante entre ideología y arte (división rechazada por el propio 
Mariátegui). Para el Amauta, y también para Vallejo, toda transformación debía afirmar 
un espíritu fortalecido y que pudiese quebrar la decadente tradición hispánica y europea, 
en planos sociales y artísticos. Decía Mariátegui «Estudiaremos todos los grandes 
movimientos de renovación»
29
, a la par de Vallejo: «La autoctonía no consiste en decir 
que se es autóctono, sino en serlo efectivamente, aun cuando no se diga»
30
. 
La incongruencia que algunos estudiosos han visto en las ideas sobre el indigenismo 
de José Carlos Mariátegui queda desechada, pues para el crítico aquel pensamiento era 
síntoma de una regeneración histórica: «El ‘‘indigenismo’’, como hemos visto, está 
extirpando poco a poco, desde sus raíces al colonialismo» (Mariátegui 1980: 350). No 
opuesto a la renovación artística, sino complementario y sobre todo de afirmación 
nacional: «Nuestra literatura ha entrado en su periodo de cosmopolitismo… bajo este 
flujo precario, un nuevo sentimiento, una nueva revelación se anuncian… nos vamos 
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narrativa y poesía y sugiere una interrogante desplegable: ¿cómo comprender tal afirmación y sus 
implicancias en el proceso evolutivos de la literatura peruana?  
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 Amauta, año 1, n° 1, 1926. Cita tomada de Hugo Verani (1995). 
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acercando cada vez más a nosotros mismos» (Mariátegui 1980 350-351). De este modo, 
la articulación de lo histórico y lo artístico alcanzó vitalidad en los proyectos 
vanguardistas peruanos, vigorizados en una realidad disímil y tan compleja como la 
experiencia de la vanguardia europea. Y del mismo modo que en los estudios 
eminentemente literarios sobre mundonovismo y narrativa de vanguardia, la dicotomía 
peruana indigenismo-vanguardia proveyó dos posiciones actitudinales complementarias 
de renovación frente a la vida. En países como el Perú, indigenismo y vanguardia 
consolidaron el nuevo espíritu vital. 
En sintonía con aquellas reflexiones se han ido construyendo los mayores estudios 
críticos, aunque comprendiendo solo pocos el proceso singular de la literatura peruana. 
Los estudios sobre la vanguardia, tradicionalmente desplazados por el indigenismo 
literario (manifestación también de aquellos mismos años), refieren de manera principal 
a la poesía. La postergación de la narrativa peruana de vanguardia ha dado a luz solo 
estudios aislados sobre autores, novelas o relatos vanguardistas, y únicamente un 
esfuerzo mayor: la antología de narraciones de vanguardia compilada por Jorge 
Kishimoto (1993). El presente estudio propone continuar ese camino apoyando sus 





3.1. El surgimiento de una nueva sensibilidad: la vanguardia peruana 
El desgaste del modernismo se había producido desde antes de iniciarse el oncenio de 
Leguía. Tuvo su último aliento justamente con el regreso de su máximo exponente 
peruano, José Santos Chocano. De todos modos, los tiempos eran distintos, la imagen 
irreal y los tonos impersonales, aunque de la mano de un primer impulso nacionalista, 
de las ficciones modernistas debían cobrar un fortalecimiento anímico e ingresar con 
fuerza a la esfera artístico-social de 1920. La emancipación literaria latinoamericana 
había iniciado su recorrido con los modernistas (el primer movimiento de origen 
americano y de proyección continental) continuando su camino con la vanguardia.  
Washington Delgado (1984) en su indagación sobre el proceso formativo de la 
vanguardia peruana reconoce el tránsito del cambio de sensibilidad literaria: 
Los límites del vanguardismo, como sucede siempre en la literatura, resultan 
difusos, variables, inexactos. Sus primeras manifestaciones se confunden con 
los últimos avatares del modernismo, entre 1915 y 1920; su desarrollo 
independiente y multiforme, se produce entre 1920 y 1930; su vida se prolonga 
todavía durante toda la década siguiente. (112) 
  
Si la primera modernización artística había estado a cargo de los escritores 
modernistas que inauguraron la primera etapa de la literatura cosmopolita 
latinoamericana, la vanguardia debía adquirir vida con la apertura de una sensibilidad 
nueva. No fue un cambio de paradigma, sino una continuidad secuencial de los modos 
literarios, cimentada sobre las bases de la experiencia europea. El modernismo hubo de 
verse inspirado en el parnaso y simbolismo franceses, su estado crítico vio la luz con el 





El crítico Luis Monguió (1954) ha identificado los cambios que se suceden entre 
ambas tendencias literarias y el proceso evolutivo de la literatura de los veinte
31
. El 
propio Abraham Valdelomar es modélico en este recorrido: concluyó el modernismo e 
inició algunas formas vanguardistas. En todos los escritores de vanguardia existió una 
honda preocupación por el lenguaje, la profundidad en un trabajo discursivo que 
quebrara y alterara los modos tradicionales. Por ello, se privilegió la intuición, la 
fragmentación, el lirismo y la presencia de elementos modernos (cine, autos y 
aeroplanos, por ejemplo). 
Esa misma preocupación se había dado en los modernistas, aunque con la vanguardia 
consiguió tonos radicales y sobre todo de ruptura. El intelectual de la vanguardia 
participó de modo activo en las polémicas sociales y se afilió, varias veces, a las causas 
de las capas medias, sin descuidar su labor artística. La vanguardia literaria del Perú no 
fue explícitamente ideológica, pero sí, sugerentemente renovadora e intentó manifestar 
una alteración en varios ámbitos de la sociedad: el lenguaje fue su arma bélica o de 
ataque. El carácter genérico de la narrativa peruana abandonó su rigidez, dando paso a 
la conformación de un nuevo proceder narrativo, a partir del contacto con la poesía. La 
naturaleza retórica y la musicalidad del modernismo perdieron fuerza y se iniciaron con 
la literatura vanguardista dispositivos verbales de carácter antirretórico, que 
privilegiaron la fragmentación mediante las imágenes narrativo-poéticas. 
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 Menciona un listado de siete puntos. Entre ellos los más importantes: la readmisión de lo intuitivo 
frente a la conciencia literaria de los modernistas, la adopción de la temática de lo cotidiano, corriente, 
vulgar, nimio, en contraposición a la temática exquisita del modernismo, la afirmación de la visión 
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entrada en la literatura poética de una nueva vida deportiva y maquinística, en contraposición con el vivir 
dieciochesco de los modernistas y la influencia de una escuela europea de vanguardia, el futurismo, en 






El vanguardismo inicial intentó amalgamar arte y vida (similar actitud mostraba José 
Carlos Mariátegui en la constitución de su revista). Carlos García-Bedoya (2012) 
sostiene que para muchos vanguardistas tal actitud significó: «la confluencia de 
vanguardia política y vanguardia artística: Vallejo, Abril, Oquendo de Amat, entre 
otros, participarán activamente en los grupos de izquierda, ya sea en el Perú o en las 
tierras donde escogieron exiliarse» (243). García-Bedoya más adelante reflexionaría 
acerca de la superposición por la que reflexionamos en estos momentos: 
La vanguardia insurge en el Perú, al igual que en toda América Latina, como 
un cuestionamiento a un Modernismo ya desgastado. Sus primeros pasos están 
vinculados al quehacer de numerosos grupos intelectuales de provincias, que 
exploran nuevos caminos, y se interesan tanto por menesteres artístico-
culturales como político-sociales. (2012: 243) 
 
La mayoría de los escritores de vanguardia fueron provincianos asentados en Lima, 
se inscribieron en la doble direccionalidad: local e internacional. Asimismo, insistieron 
en la consolidación de un sujeto mestizo (desde la experiencia propia del vivir peruano). 
Si se asumen las opiniones generalizadas sobre el modernismo se podrá comprobar que 
ellas sostienen que este movimiento fue únicamente cosmopolita, sin preocupación por 
lo nacional. Entonces, la búsqueda incesante (del modernismo) por la integración en la 
dimensión internacional legitimaría las reflexiones de Mariátegui sobre la posibilidad de 
una literatura nacional, que debiera apoyarse en un genuino cosmopolitismo. Así, el 
rumbo en la mirada de los vanguardistas fue coherente: valiéndose de la experiencia 
europea de vanguardia gestaron la mirada a lo propiamente nacional en consonancia con 
lo mundial. La acusación realizada por Vallejo en 1927 sobre la frivolidad de los 
vanguardistas, en especial contra los surrealistas, ingresaba precisamente en la búsqueda 
por una literatura verdaderamente esencial (por ello la constante alusión a una nueva 





Mirko Lauer (2001) reflexiona sobre la fuerte polémica que se produjo entre 1916 y 
1928, a partir del proceder vanguardista y reconoce diversas tomas de posición. 
También reconoce dentro de estas las relaciones conexas entre modernismo y 
vanguardia, que dieron paso a la asimilación de novísimos estilos de vida: «el 
vanguardismo despertó reacciones más intensas debido a su vinculación con los objetos 
que representaban novedades sintomáticas o precipitantes de cambios sociales» (21). En 
aquellos años el reproche extendido hacia la vanguardia insistía en su falsa novedad y 
superchería. El tiempo ha podido demostrar que la vanguardia literaria del Perú dio a 
conocer colectividades de suma importancia en el panorama latinoamericano: 
pensadores, poetas y narradores. 
La constitución del grupo puneño Orkopata y su expresión cultural mediante el 
Boletín Titikaka (1928), debatieron también sobre la identidad nacional en los procesos 
de modernización. Para Gamaliel Churata, líder del grupo, la raza indígena debía 
integrarse a los procesos sociales y económicos que demandaban los nuevos tiempos, a 
partir de la construcción de un proyecto indoamericano. El Boletín Titikaka fue 
manifestación ejemplar de la actividad editorial (revistas y periódicos) suscitada en el 
interior del país, desde algunos años antes: Revista Universitaria (Cusco, 1915), La Tea 
(Puno, 1917), Puno Ilustrado (1919), Plac-Plac (Arequipa, 1923), Kosko (1924-1925), 
Kuntur (Cusco, 1925)
32
. Fueron tres los ejes modélicos asimilados por la revista puneña 
de Churata: la articulación de ideales de intelectualidad, las propuestas de cánones 
estéticos alternos y las beligerantes posturas ideológicas
33
. Esta suerte de síntesis 
asimiló la mentalidad vanguardista dentro de una ideológica indigenista. De aquí la 
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aparición de un indigenismo de vanguardia: «Su propuesta estético-ideológica buscaba 
articularse con los discursos indigenista y vanguardista que le eran contemporáneos» 
(Vich 2000: 30). 
Esta tendencia sui géneris integró el rostro múltiple de la órbita periodística nacional. 
De modo paralelo a los diseños de la intelectualidad serrana, Lima, centro 
históricamente tradicional, suministró una multiplicidad (aunque no siempre 
beligerante) de voces, desde lo social y lo cultural: Nuestra Época (1918), La Razón 
(1919), Flechas (1924), Poliedro (1926), Perricholi (1926), Hangar-Timonel-
Rascacielos-Trampolín (1926-1927), Claridad (1927), Jarana (1927), La Sierra (1927-
1930), etc. Si bien no todas estas revistas integraron la órbita vanguardista, la condición 
esencial de sus propuestas buscaba el resurgimiento del legado de González Prada: la 
evaluación del sistema del periodismo, la necesidad de una prensa libre y la propuesta 
de un nuevo tipo de escritor para tiempos modernos. Estos criterios pretendieron 
insertar nuevos modos en el intercambio experiencial de la modernidad. Si la realidad 
nacional del Perú exponía conflictividades de diversa naturaleza, el discurso literario 
necesariamente debía proponer una heterogeneidad conflictiva, de manera consecuente. 
El enfrentamiento entre vanguardistas e indigenistas no fue simple anécdota, pues a la 
par que gestó formas discursivas híbridas respondía a la interrogante sobre la 
preponderancia de la narrativa indigenista en los estudios críticos posteriores. 
Las fronteras que desvaneció la vanguardia fueron varias. Interesa en particular la 
discusión genérica entre novela y poesía, ya que esta permitirá comprender cabalmente 
el constante olvido, por parte de los estudios literarios, de la vanguardia narrativa. La 
poesía, discurso de élite y dirigida a lectores especializados, parecería siempre estar al 





en el horizonte literario. Debates posteriores entre poetas puros y poetas comprometidos 
fueron similares a lo acontecido en la década del 20. La crítica ortodoxa de aquellos 
años no asimiló la existencia de una narrativa que escapase a las cuestiones sociales. 
Pretendió que esta indague de manera explícita sobre los males y abusos de la sociedad 
peruana. Asumió, por ello, la predilección por una narrativa realista, plana y superficial, 
que relegara a otras manifestaciones narrativas, tildadas de incoherentes, inconexas y 
sin norte. 
3.2. Balance de la crítica sobre la narrativa peruana de vanguardia 
La tradición crítica de la literatura peruana ha insistido en la identificación de La casa 
de cartón (1928) de Martín Adán como el único producto relevante en la narrativa de 
vanguardia. En consecuencia, ningún autor ha dejado de insistir sobre la importancia de 
la novela de Adán pero, a su vez, no ha dado luces para integrarla dentro un proceso 
narrativo mayor. Solo equiparable a ella, aunque con varias limitaciones críticas, el libro 
de César Vallejo Escalas (1923) puede proponer un diálogo. Otras referencias a novelas 
o relatos de la vanguardia peruana son muy limitadas, bastante difusas y no sugieren 
ninguna tentativa de ambición. A pesar de la abundante existencia de los estudios 
críticos sobre poesía vanguardista peruana, y más aún, reconociendo que la mayoría, si 
no todos, los poetas incursionaron en la narrativa, los estudios decisivos de esta hasta 
hoy no aparecen de manera sistemática y profunda. 
La propia experiencia poética de los escritores vanguardistas del Perú (de modo 
expansible o paralelo a la experiencia latinoamericana) ocasionó la hibridez genérica, la 
que ha sido aludida hace algunas líneas. Hollywood (1931) de Xavier Abril es un 





novela poemática por Washington Delgado (1984). El crítico asevera que la narrativa de 
vanguardia no mostró claramente un espíritu de renovación, lo que sí llegó a realizar, en 
cambio, la poesía. Establece un diálogo jerárquico entre ambos géneros y afirma que la 
poesía de vanguardia fue muy superior, en número y en calidad, a la narrativa de la 
misma vanguardia (125). El simplismo descriptivo de Delgado lo lleva a asumir 
opiniones sobradamente superficiales y a no reconocer los intercambios entre el 
realismo indigenista y la narrativa vanguardista. Para Delgado, la literatura 
genuinamente nacional fue la que incorporó la vida y el espíritu indio, mediante un 
tratamiento realista: José Gálvez, Federico More y Enrique López Albújar (123-125). 
Toma a Vallejo como poeta y no da reflexión alguna sobre Escalas, refiere únicamente 
sobre tres narraciones de vanguardia: Plantel de inválidos (libro de cuentos, 1921) de 
César Falcón, La casa de cartón y Hollywood. Washington Delgado destaca los libros 
de Adán y Abril como novelas poemáticas, pues (no lo dice, se infiere) presentan flujos 
líricos y estructuras semejantes a la poesía. Ambas serían las que inicien la prosa y 
narración vanguardistas en el Perú (1984: 120). 
La sección del libro de Washington Delgado que dedica a la vanguardia se denomina 
‘‘Vanguardismo y revolución’’. De inicio atractivo, aunque de líneas posteriores 
diluidas, se asemeja a una brevísima presentación de títulos, procesos y autores, con 
observación insustancial. Es muy frecuente que los estudios abarcadores carezcan de 
profundidad, debido a la amplitud de temas, aunque tienen algunos méritos innegables, 
los tiempos actuales requieren de esfuerzos mayores y de vitalidad crítica, apoyados 
evidentemente en los esfuerzos críticos anteriores. 
Luis Alberto Sánchez (1981) no profundiza en la narrativa de vanguardia. Para él, la 





subyugada al movimiento indigenista: «Podría decirse que, más que vanguardismo, 
surge entonces un neorromanticismo… ¿Podría decirse que faltaron estímulos?...» 
(1477). Su interés fija su objetivo en aquella narrativa de tendencia realista o social. De 
aquí su intencional olvido respecto a la vanguardia narrativa en la década de 1920. 
‘‘Novela regionalista, poemática, cosmopolita, histórica, humorística’’ titula Mario 
Castro Arenas (1967) a su escueta referencia sobre la narrativa de vanguardia peruana. 
Precisamente ese título proporciona al lector las diversas tendencias en las novelas 
peruanas entre 1920 y 1930, a pesar de la diversidad el autor sostiene que «la novela 
peruana ostenta una vocación de realismo verdaderamente admirable… sin 
mixtificaciones» (5). Es tentador el muestrario que presenta Castro Arenas respecto al 
relato histórico (tópico poco trabajado también en la crítica literaria peruana), de similar 
importancia es el repertorio de novelas no canónicas que mencionan Ricardo González 
Vigil (1990), Carlos Eduardo Zavaleta (2000) y Antonio González Montes (2002). 
Las modalidades mencionadas por Delgado que interesan son las llamadas prosas 
poéticas y novelistas al modo ‘‘europeo’’. Ambas, aisladas, no son asumidas en 
generaciones narrativas posteriores, dice: «Porque entre 1920 y 1930 nuestros 
narradores ingresaron modalidades que luego no siguieron los realistas posteriores» 
(Delgado 1984: 190). La limitación de Castro, también comprensible, se hace evidente 
en la única mención realizada sobre algún producto narrativo de vanguardia: La casa de 
cartón
34
. Afirma la singularidad del texto de Adán y exhibe la no continuidad en los 
novelistas siguientes de las estructuras de vanguardia: «el único novelista peruano que 
en ese lapso adopta modalidades vanguardistas definidas» (Castro 1967: 204). Es 
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innegable que su balance está circunscrito a su tiempo y a sus intenciones literarias: 
vincular la novela con la evolución social, inclinándose por una narrativa marcadamente 
realista, testimonial o ideológica. También Alberto Escobar (1960) sostiene que «La 
novedad estilística y técnica de La casa de cartón explica que, a despecho de la 
cronología, encabece la sección de los últimos. Existe afinidad entre la experimentación 
formal ensayada en este libro y la renovación operada en las estructuras del cuento…» 
(411). 
Ricardo Silva-Santisteban, a propósito de la novela de Adán, dice: «Prosa lúcida, 
insólita, novísima, sugerente, a ratos misteriosa, casi siempre irónica, que crea 
verbalmente el mundo vivido y real de La casa de cartón con leyes propias que gravitan 
desde el centro hasta su periferia» (2000: 12). Estas reflexiones ingresan en la cuestión 
generalizada sobre el abandono o distanciamiento de las formas tradicionales de la 
novela realista en algunos niveles (trama, personajes, acciones y lenguaje literario). 
Los balances efectuados tanto por Delgado como por Castro Arenas son primeros 
acercamientos. En ellos se evidencia las limitaciones sobre el conocimiento de la 
narrativa de vanguardia, los intercambios genéricos (poesía-narrativa), las nulas 
conexiones y la poca indagación sobre los procesos formativos de la narrativa peruana 
(1920-1930). Los que permiten acceder a una segunda instancia, mucho más intensa y 
más importante, en cambio, son estudios de naturaleza realmente panorámica. Las 
aproximaciones de Estuardo Núñez (1965) y Tomás Escajadillo (1994) son activamente 
superiores, pues procuran rastrear la influencia inmediata de La casa de cartón en 
autores de fines de 1920 y vincular a Martín Adán dentro de un corpus mayor de obras 





Tomás Escajadillo (1982) afirma que el impacto de La casa de cartón se daría en 
escritores muy posteriores y que la aparición de la obra de Martín Adán no marcó un 
hito de influencia próxima. Es decir, según Escajadillo esta novela es retomada recién 
por los escritores de 1950, salvo contadísimas excepciones: «En lo fundamental pienso 
que es atinada la actitud de vincular a Martín Adán con narradores de generaciones 
posteriores, como lo hace Escobar, antes que pretender que tuvo influencia importante y 
notoria en los escritores que aparecieron inmediatamente después que él, salvo el caso 
de Diez Canseco» (110). Precisamente, los esfuerzos de Escajadillo en sus estudios se 
abocan a crear vínculos para comprender el impacto alcanzado por la novela de Adán. 
Para él, José Diez-Canseco es un autor-puente y Suzy (1931) guarda profundas deudas 
con La casa de cartón, tanto en el ambiente barranquino como en «los intentos de prosa 
de vanguardia» (92), que ambas novelas presentan. 
La indagación de Escajadillo en cuanto a la prosa de vanguardia peruana se da a 
partir del establecimiento modélico de la novela de Adán, refiriendo que ella es la 
manifestación más importante entre 1920 y 1930 de la experimentación vanguardista. 
Insiste en que La casa de cartón no logró formar una tradición: «Ni en su aspecto de 
novela interesada en determinados personajes urbanos, ni mucho menos en su carácter 
de novela vanguardista» (93). A partir de estas reflexiones, Escajadillo sugiere la 
interrogante siguiente: ¿existió una vanguardia peruana en la narrativa? Ya se había 
adelantado la negativa en su respuesta. Entonces, habría que fijar la mirada y la 
discusión desde las juiciosas investigaciones realizadas, años antes, por Estuardo 
Núñez. Definitivamente lo se intenta destacar es la ampliación en la polémica sobre 





si no necesariamente en conformidad con un canon de escuela, sí en la aceptación de un 
corpus heterogéneo más amplio. 
La negativa de Escajadillo estimula el presente acercamiento en la admisión de un 
conjunto de obras prosísticas de vanguardia, a partir de una mirada que insista, sobre 
todo, en la necesidad de una apertura en el corpus, con fines comparatistas que permitan 
evaluar la situación de la narrativa peruana de vanguardia en su real cabalidad:  
[…] las quizás más importantes relaciones de La casa de cartón con nuestra 
‘‘vanguardia’’ en prosa de ficción [puesto que este último problema debería 
llevarnos a indagar si existió una ‘‘vanguardia’’ peruana en el cuento y la 
novela o solamente una suerte de ‘‘brotes aislados’’ –el más significativo,  la 
novela de Martín Adán– que no llegaron a formar ‘‘escuela’’, a constituir una 
‘‘secuencia’’, a permitir que hablemos, en suma (a diferencia de lo sucedido 
con nuestra poesía) de una ‘‘vanguardia narrativa’’ peruana]. (110) 
  
La propuesta de Estuardo Núñez (1965) hasta el día de hoy parece no haber sido 
examinada seriamente. Sus primeros intentos en la ampliación de las ficciones en prosa 
vanguardista aún no muestran estudios críticos, complejos y metódicos sobre nuestro 
objeto de estudio. El crítico asume que el ‘‘nuevo espíritu’’ del vanguardismo de Adán 
estaría extendido en los narradores de 1920-1930: 
Tal inquietud se puede advertir igualmente en los cuentos de Alberto Hidalgo 
(Los sapos y otras personas, Buenos Aires, 1926); en un escritor 
prematuramente desaparecido y de gran aliento, Adalberto Varallanos (1905-
1929): La muerte de los 21 años. Lima, 1939 y en Gamaliel Churata (El pez de 
oro – retablos del Laykhakuy, La Paz-Cochabamba, 1957)… Un libro afín a La 
casa de cartón pero ambientado en Europa y desencantadamente crudo e 
impudoroso fue en su época el de Xavier Abril (Hollywood, Madrid-Buenos 
Aires, 1931), que contiene, algunos ‘‘relatos contemporáneos’’ con influjo 
explícito de Martín Adán y Ramón Gómez de la Serna. (83-84)  
  
Como es evidente Núñez no desestima la idea de un espíritu vanguardista extendido 





narrativos de estos autores e identifica marcadamente cualidades propias de la 
vanguardia. Bien es cierto que el crítico no asume una postura controvertida, más bien 
expone y presenta una aproximación tentativa y provocadora, que debiera ser retomada 
(y más aún, investigada con detenimiento). Tomás Escajadillo cita la argumentación de 
Estuardo Núñez, esboza los lineamientos que debieran ser continuados por la crítica 
literaria peruana y sugiere un estudio de profundidad sobre Escalas, que hasta aquí no 
había sido inscrita en el conjunto global: 
Ciertamente, la revalorización de la posible ‘‘vanguardia’’ narrativa resultará 
en nuevos enfoques de La casa de cartón como novela ‘‘clave’’, 
personalmente, pienso que ciertas (contadas…) muestras de un ‘‘indigenismo 
narrativo’’ de tono ‘‘vanguardista’’ (Adalberto Varallanos, Gamaliel Churata) 
y la prosa de nuestros escritores más ‘‘cosmopolitas’’ de filiación claramente 
vanguardista (Xavier Abril, Alberto Hidalgo), necesitan ser reexaminadas antes 
que se puede decir más al respecto. Esto implicaría, también, un nuevo estudio 
de Escalas melografiadas, de César Vallejo (Lima, Taller de la Penitenciaria, 
1923). (111) 
  
Tomás Escajadillo expresa ya algunas variantes dentro de la vanguardia narrativa en 
el Perú, expresión que será tratada a la par por Antonio Cornejo Polar (1980) y más 
adelante por la crítica literaria. En la revista de avanzada Claridad (1923, año I, n° 1), el 
propio Víctor Raúl Haya de la Torre se refiere a Escalas del siguiente modo: «Contra 
todos los cánones de ortodoxia literaria, rompiendo con la inmóvil actitud prosternada 
de nuestros profesionales del Arte, César Vallejo crea ya una obra de maravillosa 
originalidad henchida de valores eternos»
35
. Estas consideraciones, de pretensión 
integradora, aseguran que el corpus parece haberse extendido y las reflexiones sobre la 
narrativa vanguardista no ciñen su mirada únicamente al texto de Martín Adán. 
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Augusto Tamayo Vargas (1992) dice a propósito de una novela de José Diez 
Canseco: «Merece un aparte Duque, novela que tiene ya el afiebrado corte de una 
novela de vanguardia, con metáforas continuas y agitado pulso de oraciones breves, de 
cambios súbitos de situación… la primera obra que en forma impúdica trató el tema de 
una alta sociedad corrompida y en crisis sin escatimar crudeza y a la vez cáustica ironía 
crítica» (859). Así pues, propone también que la conversación se extienda a novelas 
como la de Diez Canseco, que si bien no es explícitamente experimental en lo formal, sí 
lo es en el tratamiento de los temas: ironía, burla, crudeza. 
El intento de César Falcón por modernizar el relato en las primeras décadas del siglo 
XX le permite asegurar a Jorge Kishimoto, siguiendo a Washington Delgado, que «no 
solamente amplió y profundizó los temas narrativos instalándolos en la sierra sino que 
modernizó sus medios expresivos, aproximándose a los procedimientos vanguardistas 
sin perder su esencial realismo indigenista» (1993: 37). Sin embargo, no dice qué 
procedimientos ni discute sobre los contactos (que él mismo asegura) existentes entre 
vanguardia e indigenismo. 
Ricardo González Vigil en su detallado prólogo de El cuento peruano, 1920-1941 
reconoce el simplismo con que han sido tratados los productos narrativos de aquel 
periodo. Dentro de las limitaciones en un campo tan poco explorado, la no distinción 
entre técnicas vanguardistas y procesos de modernización narrativa, permite a algunos 
autores extender laxamente el corpus de la vanguardia prosística. Para muchos (entre 
ellos el propio González Vigil) la modernización se da desde la novedad del tema 
referido en determinado relato. Entonces, un tratamiento tradicional de, por ejemplo, la 
experiencia cinematográfica podría ser considerado como moderno, únicamente desde 





Tal aseveración debe ser tomada con sumo cuidado. En opinión generalizada la 
narrativa de vanguardia adquiere tal denominación a partir de cierto estatuto en sus 
procederes (ya han sido comentado algunos). Por ello, no debe confundirse la novedad 
con la asimilación de técnicas y procedimientos discursivos de ruptura. Lo novedoso 
podrá alcanzar el rango de vanguardista siempre y cuando revele los procedimientos 
máximos de renovación literaria: la novedad en lo temático deberá estar ligada a la 
experimentación en el tratamiento. 
Ricardo González Vigil (1990), continuando con las reflexiones, asegura que «La 
narrativa de 1920-1941, en cambio, ha sido reducida a sus manifestaciones 
‘‘tradicionales’’ de raíz realista y horizonte regionalista, ignorando sus muestras de 
‘‘modernidad’’, o juzgándolas ‘‘marginales’’ y más poéticas que narrativas (tal es el 
caso de la aplaudida, década por década, La casa de cartón de Adán)» (33). La 
acusación de González rechaza aquellos acercamientos que ignoraron la profundidad de 
la narrativa experimental. Lo que intenta el estudioso es sugerir que las manifestaciones 
vanguardistas históricamente fueron relegadas por sus pares regionalistas.  
Las íntimas relaciones entre indigenistas/regionalistas y vanguardistas en la década 
de 1920 son discutidas en profundidad por Katharina Niemeyer (2004). La 
investigadora reconoce que los discursos de ambos bloques literarios insisten en el 
enfrentamiento contra la mentalidad oligárquica, lo que permitiría una suerte de 
integración entre tendencias aparentemente disímiles: 
[…] a partir de los años 20 intervino en todo este proceso de diferenciación 
cultural, que en cuanto a la formación del discurso opositor mesocrático-
proletario en varios países se estaba iniciando, otro factor igualmente nuevo 
que reclamaba encarnar algo como ‘la oposición fundamental’: el discurso de 
los primeros movimientos vanguardistas hispanoamericanos… No hay que 





modo, las condiciones y los objetivos bajos los cuales América Latina entraba 
en la modernidad. (54) 
  
La incesante actividad periodística y literaria de aquellos años produjo ficciones 
compuestas de elementos aparentemente contrarios. Para Cornejo Polar, la narrativa que 
sucede al modernismo se direccionó en tres sentidos: una prosa de vanguardia, otra de 
relato criollista y una más de narración indigenista. Fiel a su estilo el estudioso 
emparenta las obras literarias al medio social en que surgen: «Es como si el Perú, a 
través de su literatura, hubiera necesitado reconocerse en la multiplicidad de sus 
distintas realidades y en las posibilidades implícitas en cada una de ellas» (1980: 117). 
Desvía su propuesta a una clase de vanguardia nacionalista en la narrativa, muy distinta 
al caso de la poesía. Asimismo conforma una triada de hibridismo multigenérico: poesía 
vanguardista, narrativa de vanguardia y nueva narrativa. 
Esta no diferenciación que muestra el desvanecimiento de los géneros literarios en 
conformidad con productos híbridos (las llamadas novelas de poetas
36
, en palabras de 
Hugo Verani, 1998), le permitiría a Jorge Kishimoto proponer tendencias en nuestro 
vanguardismo. La tridireccionalidad propuesta por el compilador de Narrativa peruana 
de vanguardia sigue los lineamientos de Luis Monguió, aunque se apoya en los textos 
recogidos en su antología, lo que hace que sus planteamientos cobren una mayor 
consistencia. Distingue un vanguardismo puro, deudor directo de los ‘‘ismos’’ 
europeos, y sugiere que los narradores de esta línea insistieron en la experimentación 
del propio lenguaje literario. Aquí hallamos indiscutiblemente a la novela de Martín 
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Adán y a la novedosa El autómata (1929-1931)
37
 de Xavier Abril, primera novela 
surrealista peruana. En palabras de Jorge Valenzuela (2008), Abril, entre 1925 y 1927, 
se adhiere de modo ortodoxo al surrealismo francés y es él quien extiende los ideales 
surrealistas en Amauta. 
Kishimito deslinda una vanguardia indigenista, resultado mestizo, intercultural 
(andino y europeo). Fundamentalmente insiste en tres autores: Gamaliel Churata con El 
pez de oro, producto híbrido, Adalberto Varallanos «con sus relatos experimentales de 
aliento andino» (13) y la original Ccoca (1926) de Mario Chabes, «conjunto de poemas 
y prosas en donde ensaya mixturas temáticas con términos quechuas y mención de 
objetos de la sociedad moderna» (57). Finalmente, expresa una tercera tendencia, la del 
vanguardismo social. Aunque no menciona explícitamente relatos, agrega algunos 
nombres más al horizonte narrativo de la vanguardia peruana: Magda Portal, César 
Falcón, Serafín Delmar, Ángela Ramos y Julián Petrovick. No queda claro cuáles son 
los modos de estos vanguardistas sociales. En su lugar, Kishimoto inscribe a sus 
exponentes en la acción política y eventualidades carcelarias, de persecución o 
destierro. 
La novedad con la aparición de Magda Portal en el marco de la narrativa de 
vanguardia extiende los límites con que había sido desarrollado el presente objeto de 
reflexión. Portal, colaboradora activa de Amauta, participó de las discusiones 
continentales sobre vanguardia. Precisamente sus contribuciones expusieron el 
estridentismo mexicano y las ideas del grupo, también mexicano, Contemporáneos 
(1928) en la órbita peruana. 
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Sugestivos planteamientos, también, son aquellos que proponen una suerte de 
protovanguardia o vanguardismo inicial. Partiendo de la síntesis elaborada por Esther 
Castañeda (1989) sobre la vanguardia poética y complementando esas ideas con las 
reflexiones de Kishimoto, se mencionará algunos relatos vanguardistas. La estudiosa 
afirma: 
Si quisiéramos resumir las actitudes que configuran la recepción del 
vanguardismo entre 1917 y 1924 tendríamos por un lado la actitud modernista 
representada por J.S. Chocano, las variantes al interior del modernismo en 
escritores como A. Valdelomar, C. Palma, D. Martínez Luján, E. Peña 
Barrenechea, que muestran modificaciones en la temática o vocabulario, pero 
sin violentar la matriz modernista. Una tercera actitud corresponde a los 
‘‘iniciadores’’ que en nuestro país son A. Hidalgo y C. Vallejo. (25-26) 
  
El caso de Abraham Valdelomar es modélico para indagar sobre una denominada 
experimentación protovanguardista. Esta mención surge a partir de ‘‘El beso de Evans’’ 
(1914) con el uso precoz de la técnica del racconto
38
 y el juego de espacios propios del 
montaje cinematográfico (Kishimoto 1993: 19-20). Y del relato de Mariátegui ‘‘El 
hombre que se enamoró de Lily Gant’’ (1915). De algún modo, es factible considerar 
dentro de esta órbita protovanguardista los relatos de César Falcón incluidos en Plantel 
de inválidos (1921). 
Un primer esbozo acerca de la narrativa de aquellos años debería insistir en la 
presencia de un conjunto protovanguardista, que adelanta algunos procedimientos de la 
modernización vanguardista. Los relatos que integran este conglomerado se hallaron 
bajo una atmósfera modernista en decadencia. Ellos propios desestabilizaron la 
monotonía del modernismo y sugirieron, mediante la innovación temático-formal, la 
aparición de un nuevo horizonte literario: la vanguardia. Del mismo modo y siguiendo 
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las propuestas de Cornejo Polar, las tendencias de la narrativa en los años veinte 
(criollista, indigenista y vanguardista) no fueron compartimientos estancos e 
incomunicados, por el contrario, conformaron reiteradamente productos sincréticos
39
. 
Más aún, dentro de la propia vanguardia también pueden ser identificables gradaciones 
o subtendencias. La opinión generalizada sobre estas es asumida por el propio 
Kishimoto, quien en su estudio distingue las tres direcciones mencionadas 
anteriormente y aunque no las profundiza es un buen punto de partida, debido a la 
escasez de estudios globales. 
Las líneas críticas más extendidas sobre las tendencias de la narrativa peruana de 
vanguardia son dedicadas al indigenismo vanguardista. Es esta la que ha recibido mayor 
atención en las reflexiones anteriores y posteriores a la antología indicada. Sin embargo, 
no dejan de asombrar las alusiones, aunque mínimas, a relatos hasta hoy nunca 
estudiados por la crítica: ‘‘Día en fiesta de robo’’ de Felipe Urquieta, ‘‘Adán’’ de 
Antero Peralta, ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ (1926) de Oquendo de Amat, La 
novela y la vida: Siegfried y el profesor Canella (1929) de José Carlos Mariátegui, 
Pasajeros - P.S.N.C. Orcoma (1930) de Luis Alberto Sánchez, Varia invención (1929-
1931) de Martín Adán, etc. El panorama podría variar o, en el mejor de los casos, cobrar 
más coherencia desde un estudio conjunto de estos textos y su inscripción en una u otra 
línea. 
Las reflexiones acerca de la vanguardia cosmopolita son escasas y tal vez el caso 
más estudiado sea Alberto Hidalgo. Un primer estudio íntegro sobre la narrativa de este 
horizonte se puede hallar en la tesis de Juan Cuya Nina (2012), precisamente a partir del 
libro de cuentos Los sapos y otras personas. Hidalgo dejó dos títulos narrativos de 
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vanguardia, el ya mencionado y la novela Aquí está el Anticristo (1957), que escapa a 
los límites temporales del estudio. La insistencia de Cuya determina que los relatos 
vanguardistas del escritor arequipeño se inscriben en la atmósfera cosmopolita, pues se 
sitúan en la entonces adelantada/modernizada Buenos Aires. Remarca, además, las 
referencias a escuelas artísticas eminentemente europeas: cubismo, dadaísmo y 
futurismo. La narrativa de Hidalgo no pretendió ser localista, más bien proyectó 
vínculos entre Lima, Buenos Aires y el orbe mundial, mediante la ficcionalización del 
proceso de una realidad concreta en vías de modernización. 
De experiencia similar es El autómata de Xavier Abril. Esta novela, desde la mirada 
de Valenzuela, exhibe una realidad del subconsciente, que transgrede lo ‘‘real’’, 
provista de imágenes sucesivas mediante la fragmentación del protagonista Sergio. Así, 
los pasajes líricos e irónicos de La casa de cartón, de algún modo, también se 
encontrarían en una realidad envolventemente cosmopolita: la vida barranquina y su 
mirada al mundo occidental, aunque estos son en el mejor de los casos especulativos. 
Insistirá Valenzuela en la afiliación de la novela de Abril al surrealismo, incluso 
menciona otra línea: el influjo de James Joyce: «Más bien comparte muchas de las 
técnicas joyceanas, sobre todo la de la narración cuyo encadenamiento renuncia a la 
causalidad como dispositivo generador de sentido, para centrarse en la concatenación de 
imágenes sucesivas, en busca de la creación de un estado interior poblado de fantasmas, 
temores, inconsistencias, absurdos y vacíos» (Abril 2008: 22).  
Las complicaciones se agudizan cuando se contrastan afirmaciones como la de 
González Vigil: «el Indigenismo de recursos vanguardistas (conscientemente tomados 
del Expresionismo, el Ultraísmo y el Surrealismo) del grupo puneño Orkopata, con 





indigenistas de nuevo corte… además el neoindigenismo de César Falcón en los años 
20» (1990: 27) con textos que siguieron una revolución lingüística desde otros cánones: 
‘‘Adán’’, relato que experimenta con la escritura indoamericana. Todo en el interior 
mismo del grupo Orkopata. Así pues, también es posible hallar subtendencias dentro del 
mismo indigenismo de tono vanguardista: uno de apertura cosmopolita (con basamento 
andino) y otro de raigambre telúrica (de radicalidad lingüística)
40
. 
En el transcurso de las investigaciones se ha podido comprobar el profundo 
aislamiento en el que se encuentran muchas de las ficciones de la narrativa vanguardista 
en el Perú. Esta falta ha sido saldada en parte con la aparición de la antología de 
Kishimoto, referida durante el estudio. Es un importante avance para iniciar debates, 
diálogos, respuestas y propuestas en torno al proceso global de las narraciones peruanas 
de vanguardia. Y del mismo modo, es también interesante observar que muchos de los 
autores aludidos hasta aquí insinúan textos inexplorados por la crítica peruana. 
A partir del trabajo realizado por los críticos anteriores, quedan todavía considerables 
tareas por realizar. En primera instancia es de necesidad inmediata leer la totalidad de 
las ficciones y contrastarlas, entre ellas mismas y el conjunto global, para admitir su 
consecuente inserción con los modos vanguardistas. Luego, proponer singularidades y 
establecer tendencias, afinidades, rupturas, etc. Además, insistir en las posibilidades de 
una elaboración panorámica, compleja y sistémica. En conclusión, elaborar un estudio 
sistemático, crítico y reflexivo de envergadura, que no caiga en un simple muestrario de 
títulos y autores, sino que profundice en los rasgos constitutivos propios de los relatos y 
novelas, y de la secuencia literaria vanguardista en el Perú. Un trabajo arduo y de 
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mucho esmero que aún espera su concreción. Una vez alcanzada la realización de una 
propuesta trascendental se podrá aseverar que existe una naciente etapa en los estudios 
críticos de literatura peruana. 
CAPÍTULO IV 
SIETE ENSAYOS DE INTERPRETACIÓN DE LA NARRATIVA PERUANA DE 
VANGUARDIA 
Generalmente los estudios literarios sobre la narrativa peruana de vanguardia 
constituyen un grupo reducidísimo en el panorama global de nuestra crítica. El empeño 
investigativo ha colmado sus energías en propuestas, lecturas y análisis de la poesía 
vanguardista. Aunque prevalece en tal empresa una mirada siempre particularizante, en 
la que el interés se concentra más en nombres que en secuencias, más en lecturas 
aisladas que en procesos seriales: César Vallejo, Emilio Adolfo Westphalen, Martín 
Adán, entre otros pocos. Consecuentemente, estas exploraciones interpretativas han 
generado un olvido de otro tipo de manifestaciones literarias de la vanguardia nacional, 
pero más aún, han impedido las posibilidades de trazar líneas y formular diálogos entre 
obras o géneros literarios de la vanguardia peruana. 
En el capítulo anterior, fue posible detectar que son pocas las referencias 
panorámicas acerca de la narrativa peruana de vanguardia. Todas ellas sugieren, sin 
embargo, una vasta pradera ficcional todavía virgen de interpretaciones. La posición de 
este estudio ha sido manifestada ya en la parte final del capítulo previo. Lo que se 
propone en este es concretizar esos mismos planteamientos, mediante alcances 
comparatistas entre siete narraciones breves de la vanguardia peruana. 
La iniciativa por alcanzar una mirada comparatista desea saldar la profunda deuda de 





privadas de todo horizonte, aisladas del universo ficcional en que se hallan. Sin 
embargo, habiendo reconocido, la importancia de sendos estudios acerca de textos 
comprobadamente fundamentales en la literatura nacional. Estos son esfuerzos 
significativos, pues permiten consolidar la canonización, a cada instante necesaria, de 
ciertas manifestaciones que asumen así los roles protagónicos del espectáculo de la 
narrativa peruana de vanguardia. La tarea que motiva hoy al estudio, por ello, transita 
por senderos poco explorados, de casi nulo estudio crítico. 
Precisamente uno de los criterios fundamentales para la elección de siete narraciones 
es ese: el desvelamiento interpretativo de ficciones nulamente observadas con 
detenimiento. La antología de Jorge Kishimoto (1993) mencionada, además de 
agradecida, ha sido imprescindible en ese descubrimiento. Y como este empeño tiene 
claras intenciones de contribución, dirigida hacia la crítica peruana, se ha decidido 
relegar del papel protagónico a aquellas ficciones instituidas ya como canónicas o que 
han recibido últimamente el interés de los investigadores. No obstante, las líneas 
reconocen al mismo tiempo la aparición de sugerentes estudios
41
 que así vigorizan la 
naciente crítica sobre la narrativa peruana de vanguardia. 
Otro de los criterios necesarios para la selección ha sido el intervalo temporal. Como 
se verá a continuación, las ficciones registradas, que posteriormente serán examinadas, 
se sitúan en tiempos con plena convicción de renovación. Ninguno de ellos escapa de la 
órbita vanguardista:  ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ (1926) de Carlos Oquendo de 
Amat, ‘‘Círculos violeta’’ (1926) de Magda Portal, ‘‘El ómnibus 44’’ (1926) de Mario 
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Chabes, ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ (1926) de Serafín del Mar, ‘‘El hombre 
cubista’’ (1927) de Alberto Hidalgo, ‘‘Escribiendo una película’’ (1927) de Ángela 
Ramos, ‘‘Magistral demostración de salud pública’’ (1928) de César Vallejo. 
Asimismo, la elección afirma su convencimiento por estas ficciones, ya que ellas son 
muestras paradigmáticas en la antología de Kishimoto. En esta se dan a la luz poco más 
de veinte ficciones, de las cuales se ha tomado seis por considerarlas precisas para 
nuestro estudio: no hay ambigüedades en su constitución como obras de vanguardia 
narrativa. Si bien muchas tuvieron existencia en formato de libro o de periódico, la 
antología las muestra en conjunto. El texto de Oquendo de Amat completa la selección 
de las siete ficciones y es el único que no proviene del libro de Kishimoto. Además, la 
elección también debe en gran medida a la extensión de los textos elegidos: ninguno de 
ellos excede las cinco carillas. Esta condición facilita en gran medida, el acercamiento 
meticuloso en el análisis con proyección comparatista. Así pues, al ser de corta 
extensión, la mirada acentúa el interés por los procedimientos constructivos y los 
motivos temáticos. 
Hay que reconocer, también, que las propuestas interpretativas fundamentan su 
existencia en la naturaleza comparatista, de contrastes y semejanzas, entre las ficciones 
elegidas. Así, se persigue leer cada texto de manera detallada, aunque no difusa, para 
luego circunscribirlos en el cuerpo global de la selección. Con este objetivo como norte 
inamovible, las interpretaciones que siguen asumirán lentes que se acerquen a los textos 
con un mismo lenguaje. La hipótesis máxima planteada en este capítulo es la 
comprobación de algunas tendencias vanguardistas detectadas en el tratamiento formal 
y temático de los siete relatos. Todos ellos, semejantes, sin embargo, en el efecto de 





tradicionales de narrar. Así pues, estas ficciones, en mayor o menor medida, son 
fragmentarias, digresivas, imaginativas y disolutivas. Acentúan su naturaleza artificial, 
narran historias que transgreden lo meramente anecdótico, sugieren la presencia de un 
lector partícipe y alteran radicalmente el lenguaje tradicional literario. 
El muestrario de características que condicionan las manifestaciones vanguardistas 
debe fijarse por algunos instantes en la cuestión genérica de ellas. Muchos productos de 
la vanguardia quiebran los sólidos presupuestos de cuento, novela y poesía, incluso 
ensayo. Es decir, la proliferación experimental en los procederes del quehacer literario 
modifica las condiciones de los géneros literarios. Los absorbe todos, los sintetiza y 
amalgama en un nuevo producto. De aquí que exista en la vanguardia poesía con prosa 
vanguardista o prosa vanguardista poética. Ya Hugo Verani (1998), junto con varios 
críticos referidos anteriormente, había mencionado la alta carga experimental de la 
prosa de vanguardia. De esta manera agrega que existe en la narrativa de vanguardia un 
desborde en las fronteras genéricas, en que la subjetividad sobrepasa la verosimilitud de 
los hechos referidos y se exploran formas narrativas nuevas: obra abierta, metanovela, 
novela paródica, novela fílmica, novela sin ficción, etc. 
En opinión de una de las hipótesis centrales del estudio —comprobable tras los 
análisis interpretativos propuestos—, la narrativa peruana de vanguardia integra el 
circuito de la latinoamericana. Esta selección, sin embargo, no pretende discutir los 
exámenes teóricos sobre lo genérico en los productos vanguardistas. Lo que se intenta 
decir es que la selección ha privilegiado aquellos textos en los que exista un narrador o 
protagonista que transite por recorridos actorales, mediante lenguajes figurativos, 
descriptivos o imaginativos. Alguno de ellos incluso autodenominados como cuento. La 





naturaleza narrativa. La hibridez genérica de la vanguardia peruana permite consolidar 
un tipo singular de narrativa: una en la que se reconfigure la noción misma de anécdota. 
Al decidir emplear el término de narrativa se está validando que en el repertorio de siete 
ficciones se privilegian aquellas manifestaciones que insisten en la secuencia (ordenada 
o desordenada) de sucesos acaecidos a/por un narrador/protagonista, elemento central 
de toda narración. Así que el abanico de posibilidades críticas siempre está abierto. El 
objetivo máximo del estudio, entonces, se apoya en tales argumentos, no dejando de 
lado en ningún instante el deseo por contrastar, a la usanza comparatista, los sietes 
relatos elegidos. 
Siguiendo los presupuestos tradicionales de la narratología, es de necesidad 
imperiosa introducir tres nociones claves que conforman el espacio de toda narración: la 
historia, que es el significado o contenido; el relato, que es el enunciado en sí mismo; y 
la narración, que alude al acto de narrar (Genette 1989). De esta manera, el relato 
tendría que ser comprendido como un enunciado narrativo de acontecimientos, de 
diversa naturaleza. Incluso que en ocasiones, como en la vanguardia, sea capaz de 
trascender la rigidez normativa: «Y, en efecto, tal cosa ocurre cuando se fracturan las 
normas consecuenciales de constitución de las historias y se instalan en el relato 
funciones o secuencias regresivas, parásitas, circulares, paralelas, isótopas, contrarias, 
etc., o cuando se rompe el sistema natural de la enunciación narrativa y se juega con la 
figura, las voces y los puntos de vista del narrador» (Bueno 1985: 16). La acentuación 
en la importancia de la narración en la vanguardia se debe precisamente a la 
hiperbolización de las realidades/historias referidas en sus productos: el qué se dice se 
ve envuelto, atrapado y difuso, en el cómo se dice. Hablar de narratividad vanguardista 





‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ de Carlos Oquendo de Amat tiene un lenguaje 
altamente metafórico, en el que la sucesión de imágenes provoca sensaciones pasajeras, 
que deben articularse en un todo fragmentario. La constitución de un personaje carente 
de sentido, de complexión borrosa, y que acabará muerto entabla contrastes 
heterogéneos con el tono de un narrador agresivo, irónico y superrealista, a la vez. 
‘‘Círculos violeta’’ de Magda Portal explora instantes desgarradores de una joven 
con tuberculosis, quien ejecutará un horrendo crimen: la muerte de su niña, recién dada 
a luz. La realidad revelada en el breve relato va acompañada de atmósferas 
desesperantes, climas enfermizos, sinrazones vitales y angustias intensivas. La narración 
tiene como circunstancia álgida la fatal decisión de la madre, mediante la utilización de 
un lenguaje descriptivo, con abundancia figurativa sobre miembros intestinales del 
cuerpo moribundo. 
‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ de Serafín del Mar presenta una alternancia 
violenta, en extremo acelerada, de situaciones grotescas, disímiles y caóticas. La 
celeridad en el lenguaje es alcanzada por la supresión intencional de los signos de 
puntuación, a través de un narrador en primera persona que explora los placeres 
sexuales desde la observación de personajes circenses irreales o irrealizables en una 
realidad cartesiana. 
‘‘El ómnibus 44’’ de Mario Chabes explora el mundo de los sueños, a partir de la 
construcción de un personaje conscientemente sexual. El trazo temporal de la narración 
es intenso, único y en exceso breve. Para ello, el lenguaje se vale de un diálogo 





halla en el clímax. La búsqueda, a través de la inserción onírica, de sensaciones 
placenteras es un rasgo distintivo de esta ficción. 
‘‘El hombre cubista’’ de Alberto Hidalgo despliega una realidad imaginativa, 
cargada de motivos fantásticos y activamente sugerentes en representaciones de la 
ciencia ficción. Pueblan el relato seres maquinales, capaces de desplegarse o 
fragmentarse; viviendo en espacios en movimiento perpetuo, de transposiciones 
figurativas. El lenguaje detectado se inserta en el camino de la vanguardia europea, 
apelando a nombres como Apollinaire y Picasso, dadores de vida (en la ficción) del 
hombre cubista, fruto de los amores entre los seres 65 y 37. 
‘‘Escribiendo una película’’ de Ángela Ramos contiene un relato de otro relato. Es la 
narración argumental de una película, que tiene como protagonistas a Ben Turpin y 
Charles Chaplin. De lenguaje ágil, irónico y ligero, el relato juega con las cargas 
semánticas del cine: liberación de los sentidos, dinamismo temporal, presencia sucesiva 
de imágenes. Y a su vez, sugiere una crítica compasiva contra la literatura. Propone, así, 
un relato, a partir de una narradora, que cuenta el argumento de una película que le 
otorgará grandes réditos económicos. 
‘‘Magistral demostración de salud pública’’ de César Vallejo consolida la idea de 
una manifestación experimental, desde los modos lingüísticos. Expone la problemática 
de un narrador incapaz de contar, mediante palabras, una anécdota suya. El relato es un 
ensayo intenso, abocado a la resolución de tal imposibilidad, con el fin máximo de 
quebrantar el estatuto estable de la comunicación. Propone, así, la simultaneidad de 
voces, de origen múltiple, el desdoblamiento de situaciones espontáneas y la 





Como bien se ha persistido, la intención culminante del estudio es sustentar tales 
formulaciones en cada uno de los relatos. Las propuestas ensayísticas consolidan su 
interés en la condición comparatista. La elección de los textos, por ello, ha sido 
paradigmática, pues permitirá dibujar los primeros esbozos de una red de tendencias en 
la narrativa peruana de vanguardia. Se plantea cimentar las propuestas sobre la base de 
cuatro aspectos imprescindibles: la narración, el lenguaje, el narrador y las acciones. En 
cada una de las siete ficciones elegidas se hallará un tipo de narración, dependiente de 
las condicionantes de lenguaje, narrador y acciones. Si bien es cierto que en la selección 
convergen al mismo tiempo facetas similares en torno a los aspectos mencionados, no 
hay duda que cada relato privilegia un tipo específico de variación vanguardista. Todas 
agrupadas bajo el presupuesto máximo de renovación narrativa. El fin ulterior de las 
interpretaciones propondrá un cuadro comparatista, regulado por esos cuatro aspectos, 
que resalte el tipo distintivo o marca predominante en cada ficción. Asimismo, el cuadro 
final consentirá afianzar la postura comparatista mediante los contrastes entre los textos 






4.1. ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’42 (1926) de Oquendo de Amat 
El brevísimo relato de Oquendo de Amat tiene como centro al personaje que es llamado 
como el hombre que no tenía espaldas. Si bien es cierto que la focalización se da a partir 
de un narrador en tercera persona, también es claramente verificable que las imágenes 
mostradas por él insisten en el protagonista. De esta manera, es posible detectar tres 
momentos en el relato. Cada uno de ellos adquiere un tono particular y una estructura 
significativa singular, a partir de lo que refieren. Los dos primeros momentos son más 
bien sucesiones figurativas, vinculadas a sensaciones o propuestas desviadas de la 
realidad. Recién en el tercer momento es que se introduce al hombre que no tenía 
espaldas. Las últimas líneas, si bien proponen hechos sumamente alterados, confluyen 
en el protagonista. ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ posee un conjunto de seres 
animados: continentes, barcos, bibliotecas, sillas, etc. Pero uno es imprescindible en el 
tercer momento, pues en este las acciones giran en torno a la búsqueda del protagonista, 
quien se ha perdido: los otros hombres. Así pues, se integra el circuito completo de los 
seres animados que se presentan en la narración de Oquendo, a través de la unión 
consecutiva de tres momentos definidos. 
El inicio del relato presenta un tono irónico y lúdico. Compuesto únicamente por dos 
líneas, introduce la imagen modélica de un narratario no representado en la ficción, 
aunque de un modo directo, dirigiendo su atención hacia él. La voz del narrador juega y 
enfrenta al narratario: «Pu Pu Bi Ba 35 24. Váyase Ud. a dormir» (s/n). La apertura de 
‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ sugerirá, entonces, una anécdota insignificante, 
meramente de diversión. Si se persiste de modo sensato en el tono inicial del relato: el 
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narrador ya está anunciando la naturaleza de su relato. La coherencia en las acciones de 
los otros momentos deberá seguir la línea impuesta en el comienzo: un narrador que 
disloque la visión del receptor y altere sus prejuicios racionalistas. Lo irónico y lo 
lúdico se matizan en el segundo momento para conformar el carácter de un narrador que 
intenta perturbar la realidad, entendida ella a través de moldes de una lógica deductiva. 
De este modo, marcando su rasgo distintivo. 
Las dos secuencias inmediatamente posteriores al primer momento deberán ser 
tomadas como tales. Son imágenes o destellos que adquieren un sentido completo 
cuando se unen, pues no manifiestan anécdotas, sino sensaciones mediante el uso activo 
de metáforas. Estas imágenes o destellos, además, presentan situaciones sin 
intervención reguladora de la razón. La naturaleza de estas secuencias sugiere, evoca y 
alude; no representa: «Los cinco continentes se embarcaron en un globo hecho de 
miradas, y una ola borró el recuerdo amoroso de los barcos» (s/n). Algunas asociaciones 
que aparecen en la primera secuencia sugieren, además, varios planteamientos 
significativos. La primera de ellas contiene ‘‘cinco continentes’’, ‘‘ola’’ y ‘‘barcos’’. La 
segunda, ‘‘globo hecho de miradas’’ y ‘‘recuerdo amoroso’’. 
Se muestra de modo más o menos claro que el narrador utiliza algunas figuras 
retóricas para sugerir sentido a esta primera secuencia. En un primer momento, se hallan 
dos efectos metonímicos: ‘‘los cinco continentes’’ conforman la idea del mundo y el 
‘‘globo hecho de miradas’’, el deseo de los hombres respecto a las posibilidades del 
mundo. Pues, bien, es necesario interpretar estas secuencias —como se dijo— en 
conjunto. La lectura propuesta expresa lo siguiente: los cincos continentes iniciaron su 
recorrido en barcos, eran observados por un conjunto de miradas, pero de pronto una ola 





anhelo que se frustra por la figura de la ‘‘ola’’. Esta es la encargada de evidenciar el 
fracaso del recorrido de ‘‘los cincos continentes’’, por tanto, también de desaparecer ‘‘el 
recuerdo amoroso’’. La adjetivación última debe ser consecuente (en su significación) 
con el ‘‘el globo hecho de miradas’’. Es decir, el deseo de los hombres figurativamente 
representados en las miradas, es afectuoso, cariñoso, pasional, en fin, amoroso. 
Entonces, las asociaciones referidas subvierten la representación plana de una realidad. 
Crean, en cambio, una realidad, a través de la utilización de secuencias semánticamente 
alejadas, pero que conforman (en un todo) pares o parcialidades con lógicas figurativas. 
La presentación de esta primera secuencia narrativa surge a partir de un narrador que 
ha cambiado ligeramente el tono de sus palabras. Si en el primer momento, se había 
mencionado que las marcas irónicas y lúdicas eran notorias, aquí, en cambio, se suceden 
imágenes casi desafectas de la constitución del narrador. En el pasaje «Váyase Ud. a 
dormir» (s/n) es el narrador quien aparece, dirige sus palabras y bromea con el 
narratario. Pero, en el segundo momento, compuesto por dos secuencias, las 
pretensiones del narrador son otras: referir hechos alejados de su propia experiencia, 
que se caracterizan por el sinsentido lógico. La alteración de la realidad, entonces, 
deberá adquirir significado, desde una lectura figurativa e imaginativa. 
La segunda secuencia continúa la dirección expresiva de la primera: «En la 
biblioteca las sillas saltan encima de las mesas, y los lectores se sitúan debajo, a fin de 
observar la profundidad de las ideas» (s/n). Los efectos distorsionadores son marcas 
exclusivas del narrador en el segundo momento de ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’. 
Hay, pues, un juego espacial (ludismo verbal) que representa en la situación de colocar 
sillas arriba y hombres debajo de las mesas. Un juego, por ello, notorio también con el 





de una realidad racional. La atmósfera generada aquí es lozana, vital y refrescante, en la 
que el movimiento (‘‘saltan’’, ‘‘sitúan’’, ‘‘observan’’) juega un rol importante para tales 
fines. No existe una recreación suplicatoria, pues el tono del narrador asume 
coherentemente el sentido de una evocación de superrealidad. Así pues, el narrador aquí 
es un observador, no implicado en la representación dinámica de objetos que han 
adquirido ánima y que subvierten la realidad de los seres humanos, ridiculizándolos 
desde el carácter lúdico: hombres ubicados debajo de objetos (las mesas). 
En seguida, sale a la luz el tercer y último momento del cuento (autodenominado de 
este modo) de Oquendo. Es cuando aparece el protagonista de la historia, quien además 
está situado espacialmente en los exteriores de la biblioteca, caracterizado por una 
afirmación única: «A la salida. El hombre que no tenía espaldas pronunció: ‘‘POR 
TODAS PARTES ES NORTE’’» (s/n). La carencia de las espaldas adquiere una 
orientación significativa con la aseveración del hombre. La constitución física de todo 
ser humano provee que la cabeza se encamine al norte, mientras que las espaldas, al sur. 
Luego, un individuo que carezca de espaldas impondrá una condena de orientarse, a 
cada instante y de manera permanente, hacia el norte. Claramente, entendida esta 
relación, como una dualidad antitética. Siempre es relevante percatarse sobre los 
cambios tipográficos suscitados. Así pues, las palabras del hombre que carecía de 
espaldas (totalmente en mayúsculas) invocan una afirmación tajante, plena y 
convencida, de afirmación existencial. 
Los instantes finales del relato introducen la presencia de otros sujetos, quienes 
realizan la búsqueda del hombre que no tenía espaldas: «Apoyados en una estrella, los 
hombres, abrían las cajas de música de las nubes. Y lo buscaron en las futuras veredas 





la nada indicios ¡un prendedor!, usaba dónde. Pero él era transparente, y floreció, hasta 
en la misma pregunta» (s/n). El final del relato insistirá en la constitución fragmentaria 
que se da a partir de imágenes que evocan realidades heterogéneas. Las referencias a los 
espacios urbanos en desarrollo (‘‘veredas’’), los modos industriales y seriales de la 
modernidad (‘‘gesto 35,540’’) o sus productos (‘‘espejos’’, ‘‘veredas’’) dialogan con 
los tiempos de la realidad fáctica en que se situaría la vanguardia histórica. ‘‘El hombre 
que no tenía espaldas’’ propone un diálogo dinámico, en tensión, con los productos de 
la denominada modernidad. Así pues, la constitución principal del personaje y el 
lenguaje se dan mediante la fragmentación y la heterogeneidad.   
La desaparición del protagonista debe entenderse porque se revela como un ser 
perecedero, transitorio y traslúcido, capaz de surgir en la misma pregunta ‘‘dónde’’. Los 
hombres que lo buscaban tendían a indagar en lugares inconsecuentes. Sus esfuerzos no 
obtienen satisfacción, ya que se encuentran frente a un ser ‘‘transparente’’. El lenguaje 
manejado por el narrador en este tercer momento es claramente experimental, desde 
imágenes trastocadas hasta representaciones ilógicas. La sintaxis es consecuente con el 
sentido ulterior de ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’, siempre seccionada o 
fragmentaria. Asimismo, la revelación de un sujeto efímero ya había sido aludida en el 
título del relato. La utilización de un verbo en pretérito imperfecto afianza la naturaleza 
pasajera del hombre: uno que ha dejado de ser. También sitúa el tiempo de la narración 
de manera simultánea a la desaparición. El narrador, quien es más precisamente un 
observador, es fiel testigo del desvanecimiento de un hombre que no tenía espaldas. 
Entonces, la propuesta analítica invita al establecimiento de tres momentos 
claramente definidos. El primero, de lenguaje irónico y lúdico, con la presencia de un 





lenguaje irónico e irracional, con la presencia de un narrador que presenta imágenes 
metafóricas. Y uno último, de lenguaje experimental y fragmentario, con narrador 
expresivo e imaginativo. Cada uno y todos ellos conforman la totalidad de un relato 
renovador, cimentado sobre la base de un personaje singular: el hombre que no tenía 
espaldas. 
‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ es un relato que transgrede la referencia 
tradicional de una anécdota. Su protagonista es un ser disipado o desvanecido. No tiene 
ninguna representación en una realidad objetiva. El narrador refiere, en cambio, pasajes 
contradictorios, inverosímiles o absurdos que adquieren significación únicamente 
cuando son tomados como destellos partícipes de una orquestación mayor. No hay que 
buscar en el relato de Oquendo un solo sentido significativo, armonizado por un solo 
principio lógico. Lo que insinúa su ficción es el desarrollo simultáneo de multiplicidad 
de sentidos, que obtienen una coherencia exclusivamente en los espacios representados 
en ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’. La experimentación referencial es ejemplar en 
este relato: las situaciones incoherentes no pueden ser aprehendidas por medios 
racionales. El narrador irrumpe la normativa narrativa a través de la trascendencia de los 
márgenes de la anécdota. Insinúa explícitamente la manifestación de un lenguaje 
atrevido e irónico, dirigido de modo firme hacia un narratario partícipe en la 
significación ulterior. Es un ataque directo a los modos tradicionales de narrar, desde lo 
temático hasta lo expresivo. En conclusión, el relato de Oquendo es muestra 










4.2. ‘‘Círculos violeta’’43 (1926) de Magda Portal 
Desde el arranque de la narración ‘‘Círculos violeta’’ muestra una estrecha relación 
entre la atmósfera que rodea la situación por narrar y el estado físico/anímico de la 
protagonista de la historia. Este par complementario (atmósfera-estado emocional) tiene 
como eje central o intérprete principal de la historia a una mujer joven, pero con 
tuberculosis. A partir de la presentación de la protagonista, el lector implícito puede 
evidenciar cuáles serán las tonalidades de las circunstancias presentadas: trágicas, 
desgarradas y penosas. El relato es un fluir espacial que se sostiene por el recorrido 
realizado por la mujer. Es decir, la historia refiere el andar de la muchacha, desde que 
cuestiona su propia existencia hasta la decisión infausta de acabar con la vida de su niña 
recientemente nacida. 
No cabe duda de que el relato acumula una sola situación narrativa y refiere sobre 
ella de modo intenso. La brevedad es sintomática, las figuras empleadas no abundan, ya 
que circunscriben su existencia al asunto central de la historia. Naturaleza y organismo 
corporal son las imágenes predilectas, desplegadas a lo largo del relato. Ambas integran 
el conjunto ambiental de la joven madre. Son consecuentes con los tonos de la 
narración: «Humaredas de angustia hasta ahogar las lágrimas de las estrellas» (59). La 
equiparación referida es importante para tener en cuenta. Todavía no se ha presentado a 
la protagonista de la historia, pero ya se fijan abanicos semánticos como ‘‘angustia’’ y 
‘‘lágrimas’’, acompañados de realidades atmosféricas (‘‘humareda’’) o cósmicas 
(‘‘estrellas’’). Lo relevante aquí es la asociación realizada en el lenguaje, que ha sido 
llamado aquí como equiparación significativa. El empleo figurativo carga 
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semánticamente el inicio del relato con aires de desconsuelo o desesperación, a partir de 
las asociaciones metafóricas que sustentan su plenitud semántica con de: ‘‘humaredas 
de angustia’’ y ‘‘lágrimas de las estrellas’’. 
Una vez instalados en aquel espacio ingresa a escena la protagonista de la historia, 
aunque todavía no mostrada con plenitud: «Caminaba por los caminos sin dirección 
estremecidas por los fantasmas de la neurastenia» (59). No existe una caracterización 
física aún, pero la narración muestra dos rasgos que insistirán más adelante en la 
configuración total de la protagonista. Uno de ellos recae sobre la historia misma del 
relato: este cuenta el andar errante de una mujer. Ella caminaba por rumbos sin norte. Y 
además de esto, su estado emocional presenta cuadros depresivos o de trastorno. En 
esencia, tales condiciones anímicas la llevarían al atentado contra su hija. Las primeras 
secuencias de desvelamiento intestinal se hallan justamente en los momentos en que 
aparece el otro personaje de la historia: «Y es que en el fondo de las entrañas como un 
chisporroteo tenue sintió el hervor de una vida que no era la suya» (59). La sensación de 
brotes o saltos internos está clara. Los significantes empleados son modélicos para 
obtener los efectos deseados: ‘‘entrañas’’, ‘‘chisporroteo’’ y ‘‘hervor’’. Todos ellos 
confluyen en la carga vital del ser que está por aparecer: movimiento, que sería el 
significado ulterior, es señal contundente de nacimiento/vida. 
De inmediato, surge otra asociación figurativa, pero que forma parte de un diálogo 
recriminatorio entre la consciencia de la protagonista y los hechos concretamente 
identificados. La vida que está por nacer es, en palabras de la consciencia protagónica: 
«AMOR» (59). No se hace esperar la reacción de la voz factual: «¿Pero es que el amor 
encierra la única razón del HIJO?» (59) Así pues, se evidencian saltos reflexivos con 





de la protagonista para insistir en la naturaleza desdichada de la historia. Al interrogarse 
acerca del amor como razón del hijo, es posible notar halos de ironía desgarrada: una 
sucinta, pero intensa provocación a la malicia de la vida: ¿qué futuro podría esperarle a 
un hijo de una condenada a muerte? Para llegar a estas alturas de la narración, se ha 
pasado por tres escalas coordinantes: presentación del espacio, aparición de la 
protagonista, revelación del hijo. Aunque extremadamente someras, cada una de ellas 
fundamentará, en líneas posteriores, la decisión final de la joven. Desde allí inicia en la 
narración lo que se ha decidido nombrar como diálogo recriminatorio: 
Ya debiera encenderse de ojos profundos la ceguera criminal de la Naturaleza 
¿Para qué? 
Todas las noches mirándose en el espejo de su carne fatigada y enferma por el 
proceso lento se le apretaba el corazón Y hubiera querido con el espíritu de 
rodillas amanecer como si fuera todo un sueño 
¿PARA QUÉ? 
Le quemaba el hierro de la pregunta 
Sus pulmones mordidos por la tuberculosis su soledad su vida sin objeto 
vagabunda por la vastedad hostil de la tierra 
¿Para qué pues el hijo? ¿La prolongación de las lágrimas mudas del abandono 
del extravío? La prolongación de la miseria del mundo 
Y la negación rotunda no le rasgaba las entrañas (59) 
 
 La adjetivación de la Naturaleza es contundente. No hay indicios de apariencias, 
Entonces, una narración directa y conclusiva de lenguaje agresivo surge de tales 
estrategias discursivas. La recriminación tiene solidez desde la posición del ente 
narrador: este ataca la idealización de la vida, a partir de la existencia trágica de madre e 
hijo. Las descripciones físicas, de decaimiento, ya aparecen en este segundo momento 
narrativo. La propia mujer es quien se observa y concluye con la reflexión quimérica de 
‘‘si fuera todo un sueño’’. La joven, contraria a la posición de lozanía, frescura y 





negativas respecto a la vida insisten en la revelación mediante pares figurativos: sus 
pulmones atrofiados, su existencia sin objeto, ella como vagabunda. 
 La insistente voz de los hechos no duda en reprochar la situación, así concluir con 
vehemencia que el mal acogido/indeseado por la mujer es muestra máxima de la miseria 
del mundo. La soledad de la mujer no participa únicamente de la esfera privada, sino 
que es manifestación del rechazo público hacia los seres de sus mismas condiciones. Su 
camino errante o su vida sin sentido muestra mayor frustración al verse relegada del 
mundo, sin apoyo alguno que pueda aplacar los momentos finales de su vida (más aún 
es sus circunstancias, las de dar a luz a un niño). La ubicación crónica de la protagonista 
es revelada por el ente narrador durante los pasajes finales, previos al acto del asesinato, 
de los primeros momentos: 
Todos los días hervía un poco más aquel fermento del acaso 
De sus ojos brillantes y lánguidos salía a bailarle en las ojeras y en la cara 
extenuada 
Y en verdad sentía como si llevara en su vientre todo el dolor de la humanidad 
Los fantasmas de la neurastenia le hundían sus dedos en las celdillas del 
cerebro 
En sus ojos empezaron a inmovilizarse los paisajes más rojos (59) 
 Las sensaciones evocadas en el pasaje anterior no dudan en presentar pesares, 
desesperaciones, tormentos. Siempre desde la utilización de un lenguaje con acento 
desgarrado, pero acometedor. El sujeto narrador es capaz de ingresar a los estados de la 
protagonista: él puede saber lo que la mujer siente. Así pues, la probable relación de 
ambos también estaría aprisionada por la pena de la situación: ‘‘extenuada’’, ‘‘dolor’’, 
‘‘neurastenia’’, ‘‘hundían’’ e ‘‘inmovilizarse’’. Todo el conjunto anterior conforma 
parte de la primera etapa de la narración. Son los momentos previos al fatídico hecho de 





que la llevarían a la toma de decisión. Atmósferas, estados, personajes y relaciones se 
trazan hasta aquí. Luego de esto, sucede que hemos dado un salto en el tiempo (aunque 
breve) hasta la hora del parto o alumbramiento: «Cuando llegó la Hora cayeron sobre 
sus pupilas los telones de la indiferencia» (59-60). 
La relación madre-niña es displicente, no existe por el lado de la madre filiación 
sentimental. Ella muestra, en cambio, desamor y desinterés por el nacimiento de su hija. 
El empleo de ‘‘Hora’’, con mayúscula inicial, sugiere que el instante divino del 
alumbramiento no es consecuente con los sentimientos de ternura, sino que hay 
desolación en el suceso. La madre —como se dijo ya— es una mujer desolada, por la 
condena de muerte que le ha impuesto la tuberculosis. Carece de sentido, entonces, y 
más aún mostraría un acto de maldad, el dar a luz a una vida, desde antes condenada a la 
desdicha. Por algunos instantes, la narración muestra pasajes de descripción virginal, 
pura e inocente, cuando centra su objetivo en la niña: «Le miró cuidadosamente como a 
una muñeca de biscuit Tenía claridad de aurora en las pupilas y las carnes suavemente 
rosadas Era una niña» (60). Es evidente el contraste figurativo entre madre (enferma) e 
hija (naciente). Esta se esboza a través de ‘‘claridad’’, ‘‘aurora’’ y ‘‘rosadas’’. Cada una 
es marca expresiva de candidez pueril. 
De modo continuo, el tono del relato vuelve a su inicial contundencia: «Lloraba 
estremeciendo la dulce masa de su carne Le envolvió en unos trapos y se echó a andar 
por las calles como siempre no llevaba dirección Al fondo divisó en su mole blanca el 
Hospicio de Huérfanos Retrocedió Incubador de esclavos y asesinos» (60). Ya es 
explícita la imagen grotesca que se conforma entre la niña y su alrededor: el llanto 
estremecedor, envuelta en trapos, andando sin rumbo. La posibilidad de dejar a la niña 





negatividad o corrosión que en los albergues se gesta. Aquí, voz reflexiva, la propia 
protagonista, y voz narradora se entremezclan para no permitir la dilucidación acerca de 
quién está profiriendo tal pensamiento. Las directivas de la narración, entonces, 
transitan por la descripción de hechos y la reflexión de sentimientos. ‘‘Círculos 
violeta’’, si bien posee una anécdota clara, no es meramente referencial, pues expresa 
condiciones subjetivas que podrían entenderse como ruedos líricos. Estos ruedos se 
sostienen a lo largo de la historia, gracias al muestrario (adjetivación de situaciones) 
pasional y figurativo colocado en el texto, sin interrupción de algún signo de 
puntuación. 
La acción consecutiva es la conclusión de la vida pueril. Es decir, tras el rechazo, por 
parte de la madre, de dejarla en el hospicio decide arrojarla a un río. La representación 
del instante horroroso adquiere matices lingüísticos coherentes: colores opacos y 
movimientos lentos. Nada queda y todo se diluye en un instante. Tal como ha nacido, en 
desgracia y completo olvido, la niña muere ahogada: 
Caminó en sentido contrario La masa negra del río tan profunda y tan negra 
que parecía inmóvil copiaba el panorama del cielo 
Le miró largo rato recostada en un árbol 
Después envolvió a la niña en su amplio abrigo y sencillamente la arrojó 
El río se abrió en un punto para dejar pasar a la huésped y se volvió a cerrar 
(60) 
 
La joven madre actúa por simpleza, tiene cabida en ella la extrema ligereza en sus 
decisiones. Parece que no le agobia ni le pesa el haber tomado tal determinación. El 
modo referido para acometer tal acto es ‘‘sencillamente’’. La construcción figurativa del 
río aproxima su imagen hacia los cuadros de un ser devorador (‘‘masa negra’’), que 
alberga a desgraciados: aloja a condenados. Aquí es necesario retomar algunas ideas 





condiciones. Ante la disyuntiva, la madre decide por el albergue devorador de vidas, 
pues le parece que la existencia carece de sentido. Transmite su propia imposibilidad (al 
estar condenada por la tuberculosis) hacia su pequeña niña. Así pues, arrastra su pleno 
convencimiento trágico para conformar un relato con las mismas perspectivas 
tormentosas. 
Los pasajes finales del relato recrean un entorno asociado a la Naturaleza. Esta como 
un espacio desolado, consecuente al triste final de la niña. Cada participante hunde su 
pena, transmitiendo, a la vez, un profundo dolor. La figura que contrasta es la joven 
madre. Ella no se siente conmovida, en ningún instante. Si se recuerda todo lo que ha 
ido caracterizando su actitud desde el nacimiento de su hija, será posible evidenciar 
indiferencia, rechazo, desamor, etc. Precisamente, la síntesis semántica que alberga el 
título del breve relato de Portal ahonda en tales razonamientos. Los movimientos 
neurasténicos, cargados de tuberculosis, implicados en un cuerpo enfermizo recorren el 
delirio infinito en círculos sin sentido. La perpetua condena es un camino errante sin 
salida, al que siempre se vuelve, de trayecto circular: tiempo eterno y acciones 
frustrantes de vivirlas. El agobio de la protagonista, la recreación espacial, y el trágico 
final de la niña son un constante sufrimiento, que no posee salida aparente. La alusión 
simbólica al color violeta implicaría que se anduvo recorriendo pasajes y reflexiones de 
carga ambivalente, de poder y violencia: «Solo un instante se quebraron las estrellas en 
sus ondas revueltas La MADRE tomó el regreso a su posada bañada de indiferencia Se 
insinuaba la aurora como en los ojos de la niña Todos los pájaros lloraban» (60).   
Por propia condición, ‘‘Círculos violeta’’ es un relato renovador. En él es posible 
detectar cuadros descriptivos acompañados de efluvios reflexivos. La perturbación del 





agresivas y contundentes aserciones conduce a sentenciar que el relato de Portal aloja 
muchos principios que quiebran por sí solos los modos tradicionales del quehacer 
narrativo. La sintaxis, aunque en brevedad, es densa en los sentidos propuestos por la 
narración, profundamente metafórica, pero que apuntalaba firme su objetivo primordial. 
Trasciende, además, la simple argumentación de una anécdota, desde la apertura de un 
tema condenado por su novedad. No presenta pesadez en su lectura, pero violenta la 








4.3. ‘‘El ómnibus 44’’44 (1926) de Mario Chabes 
La apertura del relato de Chabes instala ya tres condicionamientos permanentes: la 
narración desde la primera persona, la localización espacial de un ómnibus y las 
nociones de despliegue y tiempo. La historia referida en ‘‘El ómnibus 44’’ transcurre en 
un ómnibus que se dirige desde la posición actual del protagonista hasta Magdalena. Y 
la duración temporal del relato es correlativa al despliegue recorrido por el ómnibus. El 
corto viaje realizado por el protagonista coloca también en la palestra de las acciones a 
dos mujeres, madre e hija, quienes intercambiarán sensaciones placenteras con el 
aludido. Sin embargo, es este quien extiende las redes vinculantes entre ellos, a partir de 
su ensoñación erótica: las mujeres son, así, objetos que le permitirán saciar sus deseos. 
Entonces, el relato es precisamente la recreación del momento de ensoñación vivido por 
el protagonista en el ómnibus, que concluye cuando este se detiene, de manera 
representativa con el ‘‘¡tac!’’ de la parada. 
El espacio ómnibus, entonces, es el lugar donde se desarrolla la acción total. Cuando 
este inicia su recorrido, salen a la luz dimensiones de aceleración: la ciudad es vista 
mediante trazos en movimiento, no definidos del todo, ella salta, se agita y es 
instantánea. La realidad dibujada desde que el protagonista ingresa al ómnibus 
transgrede toda imagen anterior y es metaforizada como un espacio de imágenes 
dinámicas. Objeto (el ómnibus) y sujeto (el protagonista) se funden en uno solo para 
recrear una superrealidad, a través del ensueño erótico, motivado por las mujeres. Así 
pues, la inauguración del relato es modélica para comprender el espacio de la calle, 
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relegado cuando el hombre se encuentra en el ómnibus. El protagonista inicia su 
anécdota, instantes previos al inicio de la ensoñación: 
Palabra, tuve urgente necesidad de ir a Magdalena. Esperé diez minutos, un 
tranvía, nada. El día enormemente triste, como esos gallinazos, dos tres, que 
nos miran desde el techo. Esperé, pero toda espera es inútil; más bien, que nos 
esperen. Decidí tomar un ómnibus el 44. Solo tenía dos pasajeros: una hermosa 
señora, una señorita, hija de la señora… (63) 
 
Será, pues, la única muestra de una realidad alejada del ómnibus. Todo lo que se 
observa de allí en adelante será con una mirada dominada por la ilusión de la velocidad. 
Esta es causa trascendente para el desarrollo posterior de los movimientos realizados 
por el protagonista: los contactos físicos que realizará con las mujeres. El narrador-
protagonista es un sujeto de placeres que enciende su descarga con el detonante de las 
mujeres: «Rodó el ómnibus por calles y plazas bailando. Ah, la señorita que estaba 
frente a mí, deslicé una mirada a sus ojos, sus ojos eran dos estupendas joyas; su boca 
un verso de Eguren; ‘‘manos de felicitación’’, recuerdos de crepúsculo» (63). La 
activación sensorial del protagonista coincide, de este modo, con la presencia de la 
señorita. A partir de ella supedita su existencia a las de las mujeres y el ómnibus: él, de 
deseos placenteros; ellas, de belleza atractiva; y el ómnibus, vehículo quimérico que 
intensifica sus sensaciones eróticas. 
La respuesta a la atracción de la señorita no se hace esperar. El narrador asume una 
voz reiterativa, que ingresa en el sendero de la demencia. La imagen de la mujer es el 
motor que permite arrancar con su ensoñación. Ella, la señorita, se insinúa como una 
Venus de Milo, provocadora y seductora: «Pero no quise embobarme más en la 
maravillosa pasajera, pero su idea fue como el arquetipo de la mujer, la encarnación de 





pasada. Y me di a ensoñar. Yo ensueño, yo soy uno de los elegidos del Ensueño, uno de 
los pocos que ensoñar saben» (63). El lenguaje en las líneas finales intensifica su 
delirio, y aunque desde el inicio el narrador ha ido apresurado, en estos instantes alberga 
condicionamientos mucho más vehementes. Ve en la imagen femenil el objeto erótico 
que le permitirá aplacar sus deseos. Para esto se deja llevar por el mundo extasiado de la 
ensoñación. 
Todo lo narrado por el protagonista, desde su caída al mundo de las ilusiones, 
transgrede lo meramente anecdótico. La sucesión de imágenes posteriores está 
caracterizada por el intercambio físico que él realiza (aprovecha) sobre las mujeres: el 
movimiento y la velocidad. En el segundo momento del viaje, aparece la imagen del 
conductor, individuo que desde la perspectiva del narrador se encuentra embriagado por 
el alcohol. Las consecuencias, entonces, del despliegue son mayores aún: los arrebatos 
del ómnibus, junto con la ensoñación erótica, son llevados al clímax por intermedio del 
alcohol: 
Al fondo, la tarde torcía el poniente. Una montaña saludaba al mar. Rodaba el 
ómnibus. Pero de súbito la señora lanza un ¡ay! y el ómnibus gana el salto 
largo de seis metros; los ventanines repican insoportables. Ella palidece, su 
mirada llora, se para. —No se mueva— le grito y me acercó, ágil, al chofer. —
Eh, le grito, por qué hace tan veloz el viaje, qué pasa imbécil?—. Pero el 
chofer me contesta con una sonrisa de burro. Descubro que está ebrio. Trato de 
examinarle la mirada, porque la mirada es lo importante en la vida, como lo he 
dicho ya varias veces, pero el chofer tiene escondidos los ojos en unos anteojos 
grandes y negros como los que a veces usan los búhos, cual ochos muertos. 
(63) 
 
La acentuación rítmica de este pasaje está poblada de griteríos y reclamos por parte 
del narrador. Los intercambios experienciales se dan mediante las miradas, entre uno y 
otro personaje. La mujer, madre de la señorita, en esta escena adquiere un halo de vida: 





miedos. Ella por sí misma no buscará atender la brusquedad del viaje en el ruedo del 
ómnibus. El delirio de ilusiones vivido por el protagonista es concomitante con la 
aceleración y los movimientos de las mujeres (gritos, llantos, saltos). Toda la realidad 
construida desde el instante en el que el narrador–protagonista decide iniciar su 
recorrido erótico (‘‘Y me di a ensoñar’’) es fascinantemente onírica. La síntesis 
imaginativa se produce en el tercer momento del viaje, tiempo en que la velocidad, el 
delirio y el alcohol irrumpen en el espacio ómnibus: «Y el ómnibus entra en una nueva 
carrera, desmayante, de terror; salta, se bambolea, cruje, ríe, llora, y nosotros saltando 
como en un baile grotesco. Creería que alguien con cuerda invisible jala, arrastra el 
ómnibus desde el fondo de la avenida. La avenida se traga los vehículos. Sí, el ómnibus 
se estrellará en el crepúsculo» (63). 
Hay que fijar la atención en el empleo verbal de términos asociados al efecto de 
movimiento: ‘‘entra’’, ‘‘salta’’, ‘‘arrastra’’, ‘‘traga’’ y ‘‘estrellará’’. Estos, 
acompañados de un lenguaje acelerado (las imágenes esbozadas en el relato se suceden 
sin pausa alguna), semantizan las ideas de vértigo y peligro. Del mismo modo que estos 
sacudimientos físicos son realizados por el ómnibus —se había precisado ya sobre la 
fundición entre objeto (ómnibus) y sujeto (protagonista)—, también son 
escenificaciones de los intercambios sensoriales entre el hombre y las mujeres. Es decir, 
las oscilaciones del objeto/espacio ómnibus también son vibraciones corporales entre 
los individuos/pasajeros. Y aunque hasta aquí todavía no se presencie, de modo 
explícito, el aprovechamiento del protagonista, está claro que el convencimiento 
desvariado circunscribe su intensidad en el objeto de placer: las mujeres: «—¡Chofer! 





pasado y el devenir vienen a mí y se funden en un sonoro suspiro: Ella. Y ensueño. Yo 
ensueño hasta en el peligro» (63). 
La desesperación, motivada por el peligro de la aceleración, es correlativa a la 
exaltación del clímax que le ocurre al protagonista. El final conclusivo del viaje 
ensoñador, hasta en momentos de riesgo, hace evidente la presunción de un delirio 
gozoso por parte del individuo extasiado. El tiempo desplegado en la historia de ‘‘El 
ómnibus 44’’ hasta aquí es reducido: probablemente de unos cuantos minutos de viaje. 
La narración ha ido trazándose mediante un lenguaje bastante comprensible, de 
esquemas secuencialmente cronológicos. No existe ninguna dificultad mayor en la 
comprensión de las acciones recreadas por el narrador. Los méritos que llaman la 
atención están vinculados con el esparcimiento de una realidad, más bien, una 
superrealidad, motivada por un mundo de velocidades, prestezas y celeridades. Relativa, 
además, a un espacio onírico y erótico, conformado por un sujeto atraído por el deseo 
sensual/sexual. 
La sincronía entre los momentos inminentes del peligro y las vinculaciones físicas 
que realiza el protagonista sobre la mujer es desvelada en los últimos instantes del 
relato. Insistimos acerca de la carga semántica que tienen los vocablos empleados en 
‘‘El ómnibus 44’’. Todos mantienen una estrecha relación significativa, pues integran el 
circuito completo de una superrealidad (lenguaje, ómnibus, movimientos, empleo de 
verbos y adjetivos, sujeto de deseo y objetos de deseo): 
La señora se agarra del asiento y murmurando un preludio de oración, rompe a 
llorar. Ella, como un capricho de marfil angustiado. La señora se ha 
desmayado. Ella quiere ganar la portezuela. Oh, bramo, y me lanzo a ella, a sus 
pies, arrodillado… Abrazo con dulzura sus ínclitas piernas; a su contacto me 
renuevo. Poco a poco la abrazo, a ella misma, y suspiro, como una bestia, 





Aquí está claramente detectada la relación que mantienen ambos individuos. La 
posición del protagonista, respecto a la mujer, es la de un ser devoto. La recurrencia 
activa del nombramiento de ‘‘ella’’, a cada instante, acompañada por instantes 
angustiosos y bestiales, es simultánea al intercambio físico. Aunque —como ya se 
mencionó— la mujer es, de modo más certero, un objeto del cual se aprovecha el 
protagonista. En la secuencia mostrada, ella se halla desmayada o viviendo una realidad 
febril, es rodeada por las manos del narrador que la envuelven en un abrazo cargado de 
goce. La posición del hombre aquí erige una argumentación opuesta a la del pasaje 
anterior. En este, cuando su reclamo airado por el peligro de la velocidad, aludía temor a 
la muerte; en cambio, en tiempos de placer (como cuando está aprovechándose de la 
mujer, siempre en una realidad de delirio o demencia) el sentido común se echa a un 
lado, pues prevalece la satisfacción del placer. La representación del objeto ómnibus no 
existe como tal. Hay que decir que no se encuentra, —en momentos de clímax— la 
explicitación de ventanas, pasillos, asientos. No. En cambio, su existencia es referida 
mediante efectos causados en los actores (gritos, desmayos, locuras, etc.) 
El desarrollo final del relato consolida la representación de una mujer vestal, deseada 
por el protagonista precisamente por la atracción de sus formas puras. El extremo 
cuidado con el que es acechada da garantías de tal propuesta. ‘‘El ómnibus 44’’ es un 
discurso de acciones, no de descripciones. El lenguaje del narrador insiste en mostrar 
sus alusiones sensuales, así como los efectos alternos de las imágenes esbozadas en el 
trayecto fugaz del ómnibus: 
Religiosamente beso una de sus manos, de nieve, y creo haber bebido el más 
caro de los elíxires, la sabiduría. Me aprieto a ella castamente; me aprieto a ella 
como el ensueño. Ella, me mira asombrada. Yo, le elevo una mirada pura, 





paró en seco. La primera parada. El conductor animó a la señora. Yo, rápido, 
tonto, me fui a mi asiento. Y salieron ellas, ella; se apearon. (64) 
 
El tono es llano o plano, pero angustiado, acelerado y demente. Esto es, el empleo de 
proposiciones simultáneas (abundancia de verbos y adverbios), enlazados por comas, 
puntos y coma y puntos; la abundante adjetivación de los estados de los personajes; el 
cambio instantáneo de los planos, debido a la utilización de verbos de movimiento; las 
vinculaciones entre personajes a través de los usos nominales (‘‘yo’’ y ‘‘ella’’); y la 
poca, casi nula, pausa reflexiva del narrador (quien es, en cambio, un individuo 
pasional, nunca racional). El incremento en el éxtasis alcanzado por el protagonista 
coincide con el desplazamiento del ómnibus: ambos integran la dualidad objeto-sujeto. 
Así pues, la carga semántica del lenguaje recorre un camino de ascendencia. Si se 
detiene la mirada en el desarrollo de los párrafos (que coinciden con la sucesión de 
acciones), se notará la existencia de una penetrante acumulación de estados exaltados. 
En la parte media de ‘‘El ómnibus 44’’ todavía era evidente la presencia el chofer o las 
calles, por ejemplo. Sin embargo, en los instantes últimos ellos ya no tienen cabida en la 
narración. Se da insistencia, por el contrario, en la nominalización verbal de los 
implicados en el intercambio sensorial. Así pues, la conclusión del relato está cimentada 
sobre la base solo de acciones, entre el protagonista y la mujer. 
El quiebre de la ensoñación febril establece, a su vez, el rompimiento de la dualidad 
que se había conformado entre el objeto (ómnibus) y el sujeto (narrador). El 
detenimiento del viaje, representado en el ‘‘¡tac!’’ del ómnibus, detiene la devoción 
carnal hasta allí referida. Devoción, pues el último intercambio pasional asienta la 
imagen de una mujer, dadora de conocimiento, trazada de modo divino: 





como se notará al final, es constitutivo del protagonista. Es decir, cuando se ve ella (la 
representación onírica) interrumpida es solo cuestión de que el hombre ingrese al 
mundo de las ilusiones para construir una nueva superrealidad, activamente vinculada 
con las sensaciones de placer: «Parte de nuevo el ómnibus. Todo es nada, me digo, y me 
doy nuevamente al ensueño. Ya suena el mar, pero ese ruido ácido de la parada del 
ómnibus, ese ¡tac!, acorde final, cuando se quiebra algo…» (63). 
Finalmente, el relato de Mario Chabes presenta altas cuotas de experimentación 
onírica. Toda la realidad trazada en ‘‘El ómnibus 44’’ transita por ideales de vértigo o 
aceleración extrema. Su protagonista es un individuo inmerso en el mundo del 
placer/sensual, a cada instante atraído por las figuras femeninas de la madre y la hija. 
No hay instante en que el delirio erótico del protagonista, acompañado por la velocidad 
del ómnibus, aplaque su potencia, salvo cuando el objeto ómnibus interrumpe los 
momentos de ensoñación erótica. Así pues, este relato permite sustentar que en la 
narrativa peruana de vanguardia hubo también acercamientos hacia realidades de 
dinamismo pleno, consecuentes con la aparición objetiva de máquinas de velocidad. 












4.4. ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’45 (1926) de Serafín del Mar 
El breve relato de Serafín del Mar sitúa la atención en el espacio de un circo, a través de 
la mirada de un narrador en primera persona. Instala, a su vez, de manera alternada, 
espectadores (el público asistente a la función del circo) y espectador (el propio 
narrador). Es decir, el narrador de ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ asume la voz 
de un yo, cuando las sensaciones vividas en la función impactan directamente en él; y se 
adjudica la voz de un nosotros, cuando ocurre un despliegue sucesivo de imágenes 
circenses que provoca alto impacto en los asistentes. En síntesis, la narración es un 
muestrario apasionado, heterogéneo y acelerado de disposiciones actorales en el circo. 
Como bien refiere el título, se está frente a la presentación de una crónica (aunque no 
entendida esta en el sentido tradicional del término) de varios planos, de naturaleza 
variada en el circo. 
Una primera relación detectada en las líneas del relato es el vínculo establecido entre 
disposiciones actorales y efectos/impactos en (el) los (espectador) espectadores. Es 
decir, no se está únicamente frente a la narración de un muestrario diverso de actos 
circenses, sino sobre todo ante la presencia de situaciones sensoriales. No interesa, pues, 
la comprensión parcial de los actos. En cambio, sí las impresiones causadas por ellos, 
dirigidas y recibidas por (el) los (espectador) espectadores, tomadas como parte de un 
todo. Por ello es comprensible la alta carga connotativa del relato: la abundancia de 
símiles, la importancia de las metáforas y la presencia de hipérbatos. De esta manera, 
entre otras muchas características, son tres las que pueden sintetizar las disposiciones 
actorales: heterogeneidad, aceleración/simultaneidad y alta carga sensorial/erótica. 
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Estas tres consideraciones pueden ser identificadas ya desde el inicio del relato. La 
sensación de vértigo que busca producir el lenguaje del relato se sostiene también por la 
intencional supresión de los signos de puntuación, aunque es posible identificar algunos 
momentos del espectáculo circense, a partir del cambio de las disposiciones actorales y 
la receptividad del narrador. Los momentos hallados son cuatro, además, son 
acumulativos; es decir, el ordenamiento que presenta ‘‘Crónica de varios planos en el 
circo’’ está afirmada sobre la base de cuatro párrafos, de modo explícito. Acumulativos, 
pues mientras se van sucediendo las líneas se nota un incremento en el delirio de los 
espectadores: las imágenes que se presentan son más intensas. Hay que decir también 
que los últimos dos párrafos son los más extensos del relato, ya que acumulan una 
mayor alternancia de esbozos sensoriales. 
Se había mencionado también que los tres rasgos reconocidos se presentan desde el 
inicio: «una noche con olor a cielo palabras húmedas arrolladas en el suelo dora gutrí en 
un vértigo de velocidad rompió con su caballo blanco todas las miradas agarradas de sus 
senos que reían en el redondel que se tragaba kamerín haciendo a un lado el viento 
multiplicado centuplicado la música cáfrica se desesperaba» (71). Dora Gutrí, de origen 
africano, es la persona que inaugura el espectáculo. En ella es posible detectar el 
repertorio de sensaciones provocadas en el narrador/los espectadores: es el centro de 
atracción en la apertura del espectáculo. 
El empleo de términos como ‘‘arrolladas’’, ‘‘vértigo’’, ‘‘velocidad’’, 
‘‘multiplicado’’ y ‘‘centuplicado’’, asimismo, debe resaltarse. Estos participan en el 
proyecto de un lenguaje que quiere cargarse de celeridad, activamente en movimiento. 
Se está en presencia de un primer plano, modélico, de un espectáculo en extremo 





‘‘senos’’, ‘‘viento’’ y ‘‘música’’. Todas las facultades sensitivas se acumulan en la 
disposición actoral de Dora Gutrí: olfato, vista, tacto, oído y gusto. El par consecuente 
aceleración-sensación permite edificar la relación sugerida en un inicio, entre actos 
presentados e impresiones causadas en los espectadores. Así pues, no estaríamos frente 
a varios planos de disposiciones actorales desprovistos de la participación de los 
espectadores, sino observando un espectáculo en el que se condensan ambos. El 
elemento resaltante/resultante de la presentación del circo es la sucesión de 
actos/espectadores. Estos últimos integran el circuito, lo completan y lo cargan, para 
conducir a la heterogeneidad, aceleración y sensación de las escenas circenses. En 
síntesis, los espectadores (incluido, claro está, el propio narrador) son también partícipes 
de los actos: el intercambio experiencial entre estos y los actores, los guiños, los toques, 
etc., consolidan tal afirmación. 
El narrador, en primera persona, es un sujeto que además busca placeres sensuales: 
ve en las dos mujeres africanas del espectáculo el erotismo de las carnes. Esta marca del 
protagonista es dispuesta en el cierre de cada fragmento narrativo. Es decir, concluye 
cada párrafo, luego de haber presentado las disposiciones actorales, con secuencias 
personales de emociones fisiológicas: 
yo estaba paralizado en el vértice del grito dora gutrí era bella sus carnes tenían 
fragancia de frutas yo estaría por apostar que algún pájaro se paró en su boca 
que olía a nido pero en el circo se vendía por 20 céntimos y una galantería que 
le decían los mozos al pasar cerca de mí la apreté en mi deseo y ella soltó un 
carcajada que rodó por todos los rincones (71) 
 
Este segundo segmento, conclusivo del primer momento, sigue la lógica del primero: 
la sucesión acelerada de imágenes sensoriales. Ya es posible caracterizar también la 





físicos, de desenfreno emocional y sensaciones en éxtasis. Esto es, la extremosidad 
como un rasgo esencial/constitutivo del circo. Además, en la configuración del lugar 
circo, parece que no existiera una división espacial entre espectadores y actores. Todos 
ellos, integrantes de un espectáculo caótico, conviven en un mismo terreno (Dora Gutrí 
carcajeó al ser tocada por el miembro viril del narrador: una risotada que rodó por los 
rincones del espacio circo). Ella misma es una bailarina que vende sus placeres. Más 
adelante será posible conformar una idea general del espacio circunscrito por el circo, 
que más allá de albergar un espectáculo, acogería la sustancia primigenia del ser 
humano, visto este como un ser pasional, alejado de la racionalidad.  
El segundo momento, dispuesto en el segundo párrafo, presenta la simultaneidad de 
acciones circenses: «los clownes en sus volantines arcoirizaban el espectáculo la música 
de los negros aullaba como gatos alegres sobre la luna que se goteaba en los techos 
arriba el trapecio un niño se dislocaba y tony cae al suelo de un salto mortal» (71). 
Cronológicamente son consecutivas al acto de Dora Gutrí, pero son instauradas en el 
relato de manera sincrónica, activando al mismo tiempo las sensaciones del (los) 
espectador (espectadores). A pesar de la intencional supresión de las pausas, el pasaje 
textual permite encontrar cuatro sujetos actorales: clownes, negros, un niño y Tony. La 
acumulación de estas sucesiones insiste en la carga semántica del movimiento: 
‘‘volantines’’, ‘‘trapecio’’, ‘‘cae’’ y ‘‘salto mortal’’. El cierre de este segundo momento 
presenta la imagen de otra mujer africana, desde la percepción de un narrador-sensorial: 
«sale la negra norah de djibuti deslumbrante vestida de verde escupiéndonos en la cara 
el nevado frío de sus dientes sube a un alambre ella flexible igual al sonido de un vaso 





Es una constante —en estos dos párrafos iniciales— la alternancia que asume el 
narrador (a veces como un yo, otras como un nosotros). La mirada del yo es reflexiva 
acerca de las sensaciones que le suceden; la postura del nosotros es meramente pasional. 
De aquí que se pueda acceder a la significación ulterior de ‘‘Crónica de varios planos en 
el circo’’, a partir de la representación del narrador-protagonista. Es decir, los 
espectadores establecen una relación, si bien dinámica con las disposiciones actorales, 
todavía unidireccional: los artistas circenses impactan emocional y sensorialmente en 
ellos. En cambio, el narrador, también de relación dinámica, intercambia exaltaciones 
con los artistas. Su relación es más bien bidireccional. No deja ni un instante, el 
lenguaje del relato, de colmarse con efectos sensitivos: ‘‘verde’’, ‘‘frío’’, ‘‘sonido’’, 
‘‘sexo’’ y ‘‘limón’’. Así pues, disposiciones actorales y artistas son dibujados por un 
lenguaje prominentemente adjetivado. Una más de las constantes vistas en el texto de 
Serafín del Mar. 
En este segundo momento, además, salta a la vista una marca reflexiva que permitirá 
asumir una interpretación figurativa del espacio circo. El narrador en medio del segundo 
pasaje refiere: «todos los países se citan en un circo mi recuerdo un mapa» (71). La 
posibilidad de conformar un nuevo eje dual debe ser consecuente con el lenguaje 
sensorial del relato. Es decir, el boceto de un mundo/países consolidado en la figura de 
un circo, necesariamente tiene que poseer los rasgos esenciales de las disposiciones 
actorales: heterogeneidad, aceleración y erotismo. Entonces, la supresión de los signos 
de puntuación y la homogeneidad tipográfica en las palabras (todas en minúsculas) 
pretenden construir un espacio lingüístico sin barreras, en la que todas integren de igual 





de varios planos en el circo’’ mantiene la lógica de los contenidos, mediante un hilo 
conductor que es el narrador-sensorial. 
En el tercer momento, de mayor extensión que los anteriores, el narrador alterna sus 
funciones. En una primera instancia asume la voz del nosotros. Entabla, así, un diálogo 
sensorial entre las disposiciones actorales y las impresiones causadas en los 
espectadores: 
bravo negra los ogros inflaban los carrillos para hacer sonar más los trombones 
la noche se había dormido en las carnes de norah las estrellas fumaban sus 
cigarros en las lentejuelas un viento afiebrado nos aventaba el vaho de las 
fieras las pantallas de sus ojos se metían en nuestra atención sentimos labios de 
selva con el trópico que nos quemaba el corazón los pájaros en sus audiciones 
de música se burlaban del fracasado eric satie en las ramas fraternas se mecían 
enormes culebras que nos inyectaban una lluvia de emociones jaaaijaaai 
púmmm la vestal negra bailaba un shimmy mortal música alambre mujer era 
una sola cosa parecía que la mañana despertaba en su cuerpo que ya tenía olor 
a aurora de selva (71) 
 
Este primer segmento es interesante de observar, pues presenta algunas relaciones 
figurativas importantes. La narración apresurada de las situaciones actorales, en este 
punto, es trazada mediante asociaciones entre uno y otro elemento. Ya ha quedado 
establecido el punto acerca de la voz de un nosotros, asumida por el narrador. Las 
asociaciones que se refieren son enlazadas a través del relacionante en. Sugieren, así, la 
construcción de actores y disposiciones como recipientes o contenedores de otros: 
- La noche se había dormido en las carnes de norah 
- Las estrellas fumaban sus cigarros en las lentejuelas 
- Las pantallas de sus ojos se metían en nuestra atención 
- Los pájaros en sus audiciones de música se burlaban del fracasado eric satie 
- En las ramas fraternas se mecían enormes culebras 





Al mismo tiempo, la narración relaciona imágenes grotescas, que lindan en la 
contradicción o que crean superrealidades: estrellas que fumaban, enormes culebras que 
se mecían en ramas fraternas, etc. La imagen de la negra Norah, asociada con una figura 
vestal o virginal, trasciende la llanura del relato. De este modo, altera los efectos 
semánticos, construyendo a la vez realidades disímiles, heterogéneas. Las dos mujeres 
africanas, en ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ son centros protagónicos de las 
acciones, que siempre son eróticas, sensuales y sexuales, pero que de modo sucedido 
son delineados como amor virginal y pasión arrebatada. El espectáculo construido en el 
circo, entonces, se constituye a través de una variada serie de disposiciones actorales, 
que son ejecutadas a la usanza de una representación. Una representación caótica, como 
la vida misma, en la que los partícipes irradian conductas ruidosas, acaparadoras o 
acumulativas. El lenguaje del narrador es ante todo una representación o un intento por 
volcar la vida de placeres hacia la escritura. De aquí la intensidad en los vocablos, 
figurativos, y la recurrencia permanente al cambio, y el descubrimiento de realidades 
que pretenden trascender lo meramente escrito, mediante el empleo de efectos 
sensoriales. En síntesis, la escritura de ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ está 
caracterizada por el estruendo o atronamiento de irrealidades actorales, conformantes de 
una superrealidad circense. 
Los artistas del singular circo son sujetos, pero también objetos de placer. El narrador 
no se prohíbe experimentar con ellos o intercambiar pensamientos, miradas y toques. 
Los tres párrafos del relato hasta aquí analizados tienen similares estructuras: 
presentación de las disposiciones actorales intensas y conclusión con la imagen del 
narrador-protagonista, quien se ve atraído por una de las mujeres africanas: «qué linda 





un paraguas y se fue exprimiendo la ciruela de su sonrisa al entusiasmo de 1000 manos 
que se agitaban furiosamente su cabeza pavo real zigzagueaba al cortar la cortina del 
camarote» (71). El (los) espectador (espectadores) sufre(n) también el cansancio de los 
actos. Todos ellos están en movimiento, gritando, exaltándose; en fin, agitándose al son 
de las imágenes sensoriales que presencian. Las figuras de movimiento son 
trascendentales, a su vez, para seguir con el recorrido de perpetuo dinamismo: 
‘‘cayeron’’, ‘‘exprimiendo’’, ‘‘agitaban’’ y ‘‘zigzagueaba’’. Ya va quedando 
consolidada la representación de un espacio circo semejante al espacio vida: todos los 
referentes empleados por la voz sensorial del narrador-protagonista escenifican olores, 
fragancias, miradas, ruidos, sudores, etc. Los varios planos del circo saltan al tenor de la 
receptividad de los partícipes, actores y espectadores, erigiendo, al mismo tiempo, la 
recreación de una crónica que, más precisamente, sería una crónica de sincronías. La 
crónica del relato de Serafín del Mar contraviene el concepto tradicional y, en cambio, 
sugiere la comprensión de uno mucho más consecuente con el siglo XX. 
La presentación lingüística de ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ es directa, 
íntima y reiterativa. A través del narrador, quien también es testigo de los eventos 
sucedidos en el circo, van dibujándose la sucesión de hechos recientes (los verbos 
empleados por él insisten en un pretérito imperfecto). La subjetividad es marca 
distintiva de esta crónica que, a pesar de la novedad, mantiene la cronología lineal, pero 
desde la enunciación de disposiciones actorales desequilibradas. 
Finalmente, el último momento tiene como abanderado el acto del domador Yack, 
quien se enfrenta contra fieras que tienen en vilo a los espectadores. Aquí también el 





homologación entre las disposiciones actorales y los efluvios vitales: el espectáculo 
circense figurativamente como una representación de la vida: 
yack el domador de fieras los tonys cómo divertían sí estos circos tienen mucha 
de nuestra vida un acróbata en la barra por una quinta la música se desmayó los 
payasos con sus pantalones llenos de paisajes en sus caras la luz reía en la jaula 
el domador su alma era tablero de colores donde relucían sus ojos  frente a los 
del tigre que mordía su cólera las tigresas como las mujeres frotaban sus 
cuerpos de terciopelo al suelo haciendo cosquillas sus garras a la sombra de 
yack que oscilaba igual a un péndulo tifones de inquietud humana azotaba las 
rejas de acero donde sudaban las horas del tiempo decapitándose la respiración 
de los expectantes a la una a las dos a las tres el tigre de singapur danzaba 
colérico tragándose las miradas de yack el público que solamente sabe ver la 
danza no veía cómo el tigre nos pulsaba en su desesperación (72) 
 
En el extenso pasaje se da manifestación explícita del símil circo-vida, mediante el 
despliegue figurativo de imágenes proyectivas que sintetizan su receptividad en los 
‘‘tifones de inquietud humana’’ y ‘‘las horas del tiempo’’. Asimismo, en este último 
instante del relato el lenguaje adquiere matices de agresividad sensorial: ‘‘desmayó’’, 
‘‘mordía’’, ‘‘cólera’’, ‘‘azotaba’’, ‘‘acero’’, ‘‘decapitándose’’ y ‘‘tragándose’’. 
Además, el narrador cambia en su conducta y por primera vez en la historia referida 
reniega de un actor circense: «desde aquel instante asqueé al hombre domador» (72). 
Las correspondencias experienciales extendidas por el domador y las fieras causan 
impacto profundo en el propio narrador, a través de la postura furibunda de ambos: el 
tigre colérico tragando la mirada de Yack. 
El cierre del cuarto párrafo, coincidente con la conclusión del relato, mantiene la 
dialéctica de los otros, con la inserción de un narrador asumiendo su propia voz, la de 
un yo. Pero que en esta secuencia concilia un horizonte mayor, pues refiere el fin del 
relato con el de la función, en el espacio de la calle, fuera así de la circunscripción 





la niñez salió norah del brazo de yack clavándome una mirada donde se colgó ella creí 
que iba a dar la vuelta pero se besaron en la calle con un sonido de platillos que paralizó 
el tráfico en la esquina un polizonte miraba la luna pasó corriendo un niño y se llevó en 
los ojos» (72). La exhibición de un beso que paraliza la ciudad con un estrépito es 
captada por la conciencia del narrador-protagonista, quien —como se dijo en líneas 
anteriores— es un sujeto metarreflexivo: no recibe unidireccionalmente las sensaciones 
provocadas por las disposiciones actorales, sino que cuestiona las mismas, a través de su 
ideario sensual. 
De esta manera, ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ es un relato que quiebra las 
condiciones castizas de la narración. Desde fórmulas sencillas, como la supresión de los 
signos de puntuación, hasta la recreación de imágenes heterogéneas, que tienen como 
eje a un narrador personal, pero a su vez colectivo. También es manifestación modélica 
de un lenguaje altamente metafórico y asociativo, que semantiza ideas o nociones 
vinculadas a las sensaciones humanas. Pertenece al horizonte narrativo de la vanguardia 






4.5. ‘‘El hombre cubista’’46 (1927) de Alberto Hidalgo 
El relato de Hidalgo es una manifestación vanguardista que ingresa en el horizonte 
cubista, pues está provisto de tópicos y procedimientos propios de este. Asume un rol 
paradigmático en la vanguardia peruana, ya que integra casi de inmediato el circuito 
internacional motivado por el movimiento cubista europeo. Así pues, no solo tópicos y 
procedimientos son identificables en ‘‘El hombre cubista’’, sino también alegatos de 
inspiración extratextual: Pablo Picasso y Guillaume Apollinaire. Estos participan 
ficcionalmente en el texto para crear (más adelante el término será explicado en toda su 
carga semántica) a un ser denominado como el hombre cubista, producto de las 
relaciones entre 65 y 37. 
La historia referida despliega una realidad, a partir del romance entre ambos 
individuos o seres (65 y 37), que tienen la capacidad de descomponer y recomponer sus 
miembros. Asimismo, la realidad identificada en el relato está fuertemente cargada por 
principios geométricos: espacios, movimientos, trazos, etc. Es decir, las relaciones 
asumidas por los protagonistas de la historia están inscritas en planos 
multidimensionales, en los que por ejemplo los besos pueden caerse (de modo literal) de 
la boca. Cada uno de los integrantes de esta realidad cubista/geométrica está inscrito en 
el texto mediante un narrador que asume en varias ocasiones tonos lúdicos y sarcásticos. 
Y otras en las que desarrolla/crea una realidad alejada de la perspectiva tradicional, 
mediante un tono grave. Es decir, esta otra faceta del narrador insiste en construir 
realidades multiplánicas, donde las ciencias adquieren un estatuto de incomprensión: la 
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realidad geométrica de ‘‘El hombre cubista’’ podrá ser entendida solo a partir sus 
propios términos: 
En la penumbra absurda del café, los ojos de 65 y los labios de 37 se dieron la 
mano. El acontecimiento quedó estereotipado en la cuadratura del círculo. Para 
no ser menos, el traje rosa de 37 enganchó un pliegue de su matiz en el ojal 
boquiabierto de la solapa de 65. Él tenía la nariz en ángulo recto, una nariz 
excepcional, los cabellos nocturnos, la corbata a rayas y la voz partida en cinco 
pedazos. La 37 era toda de seda evidentemente, pero sus ademanes denotaban 
una mezcla de algodón souple, que acariciaba con una suavidad falsificada de 
mercería alemana, en la que, sin embargo, estaba claramente impresa la 
inevitable made in England. (81) 
 
Desde las líneas iniciales el relato instala las características del espacio físico o 
referencial en que se suscitarán los acontecimientos. La apertura del texto revela 
algunas tareas fundamentales del narrador: describir la realidad (más bien, 
superrealidad) y alternar con el lector implícito. La primera de ellas recurre a la 
constante adjetivación de los seres o situaciones que van poblando aquella 
superrealidad. Para esto se vale de asociaciones figurativas o sensaciones sinestésicas 
(por ejemplo, una ‘‘voz partida en cinco pedazos’’). La segunda tarea es afirmada sobre 
la base del empleo verbal, pero también sobre las disposiciones acumulativas en 
contradicción (situaciones inverosímiles para un entendimiento cartesiano). Lo que 
permitiría, así, que el narratario active sus sentidos para comprender y dar sentido a esos 
efectos en aparente contradicción. 
La introducción espacial/temática de este primer segmento está incorporada a un 
momento mayor. Todas las acciones constituyentes del primer momento son previas a la 
consumación final, entre 65 y 37: el nacimiento del hombre cubista. Es decir, el trazo 
temporal, desde el encuentro en el café hasta la llegada a la alcoba, está circunscrito al 





reconoce. ‘‘El hombre cubista’’ explícitamente está segmentado en cinco momentos 
numerados. Interesa, en este instante, solo el primero. El primer gran momento 
establece los condicionamientos de lectura, provee al lector implícito de herramientas 
para la comprensión, construye una superrealidad cubista. Insiste, a su vez, en la carga 
representativa de los seres protagonistas de la historia. 37 no existe como un ser 
corpóreamente orgánico, sino como una atracción sexual, a partir del producto de sus 
labios: sus besos: «De cuando en cuando a la 37 se le caían los besos de la boca, de 
modo que para ahorrarle manchas al vestido, los recibía en la mano, de donde al fin y al 
cabo se le volaban. A pesar de eso, uno que otro conseguía aprisionar guardándolo en su 
portamonedas para pagar la consumación» (81). De este modo, también el narrador 
comienza a dar indicios temáticos y formas expresivas de naturaleza sensual/sexual del 
relato. Luego, se verá que el despliegue geométrico de la superrealidad instalada en el 
relato de Hidalgo es por sí mismo erótico, atractivo y pasional para ambos seres. Los 
movimientos físicos de los suspiros, besos, alientos, miradas o gestos encantan a 65 y 
37. 
El lenguaje matemático intercambia pasajes con el metafórico, sintetizados en tonos 
lúdicos. Lo lúdico entendido por la recreación de situaciones no equiparables con la 
realidad convencional, por lo tanto, que sugieren el dinamismo sensorial del lector 
implícito. Lo matemático y lo metafórico amalgaman sus fundamentos para emprender 
el camino de la imaginación: el firmamento ficcional de ‘‘El hombre cubista’’ es 
visionario, fantástico y novedoso. La instalación de referentes extratextuales, como los 
productos de la modernidad (de inicios del siglo XX), intercambian posiciones con 
asociaciones matemáticas y metafóricas del lenguaje aquí descubierto: «Las luces 





trazó en los espejos un inquietud y se dio un golpe de sueño en la frente. Los 
parroquianos comprendieron la invitación y uno a uno dejaron grabada en el umbral de 
la puerta la ecuación de sus pasos» (81). 
Hay que notar la sucesión de imágenes desveladas en el pasaje citado: ‘‘luces’’, 
‘‘frac’’, ‘‘bigotes’’, ‘‘Guillermo II’’ y ‘‘espejos’’. Se emplea el término imágenes para 
sustentar la refracción que ellas pueden otorgar: la utilización de un tiempo textual 
equiparable al extratextual. El tiempo del relato no es pasatista: se afirma en el presente 
(las primeras décadas del siglo XX) para sugerir utópicamente una realidad futurista. Por 
ello es que el horizonte abarcador del narrador es de envergadura robusta, pues está 
asumiendo el rol de un artista (un dios creador) que consuma actos lingüísticos para dar 
a luz una superrealidad. La realidad ficcional de ‘‘El hombre cubista’’ aspira, no solo a 
subvertir los modos de la física tradicional, sino a trascenderlos. La posición innovadora 
(el narrador, el lenguaje y el tono) es condicionante imprescindible para tal aspiración. 
La fundamentación de una superrealidad adquiere anchura gracias a los detalles 
mostrados por el narrador. Todo el conjunto de situaciones conforma una orquestación 
de mayor complejidad. La labor descriptiva del narrador sobre los hechos que van 
experimentando los protagonistas de la historia, 65 y 37, reúne sensaciones y objetos, 
entremezclándolos para obtener efectos de sinestesia: ‘‘La ciudad estaba enteramente 
desnuda. Sobre la soledad de la calle colgaban los balcones como unos senos incitantes. 
Todas las torres estaban paradas. La luna espolvoreaba su talco sobre las ancas de 
piedra de las casas, mientras los focos eléctricos perfumaban de amarillo la ingenuidad 
del instante’’ (81-82). Edificios, calles, objetos de la ciudad se perfilan mediante 
caracterizaciones personificadas. De este modo, la secuencia lógica del narrador va 





elemento conforme parte de algún eje plánico. De aquí que cada uno de ellos posea 
vivacidad o agilidad. 
La ubicuidad de una aureola futurista, o de realidad extraordinaria, colma no solo 
objetos de existencia física, sino sensaciones y nociones temporales. Entonces, la 
aseveración de una superrealidad de varias dimensiones debería ser precisada, ya que se 
está llevando un paso más adelante el espacio trazado en ‘‘El hombre cubista’’. Aquí, la 
relación entre espacio y tiempo dilata los presupuestos euclídeos o de la teoría de la 
relatividad. Lo que aparece, por lo tanto, es un espacio de profundidad 
cuadridimensional, en el que el tiempo es factor relevante para la constitución misma de 
la superrealidad. Los objetos y seres, pobladores de realidades multidimensionales, 
tienen la capacidad de atravesar el tiempo. Sucede de esta manera a cada instante en el 
relato que se está estudiando. La posibilidad de argüir que ‘‘El hombre cubista’’ integra 
el conjunto de aquellas ficciones interesadas por la ciencia ficción o de carácter 
fantástico no es para nada disparatada: 
[…] De súbito cayeron de otro campanario, rodando por el suelo con bullicio 
de bolas de marfil, veinticuatro horas más. 
37: 
— ¿? 
65 se opuso a que hablara: 
— 16 y 24: 40. ¡Son las cuarenta de la noche! ¡Hora única! ¡Hora que nadie en 
el mundo, sino nosotros, podrá vivir! 
Y en esa hora impar de la vida, 37, llevando un beso en brazos, y 65, 
acribillado de erecciones, apresuraron los pasos hacia la alcoba. (82) 
  
El ser autoconsciente de los enamorados los hace distinguirse de los otros individuos, 
esencialmente distintos de ellos. Las situaciones transcurridas hasta ese instante —como 
ya se mencionó— presentan los protocolos de lectura. El lector implícito de aquí en 





refiriendo. Ninguna recreación posterior deberá escapar a los presupuestos 
multiplánicos y multidimensionales de esta superrealidad. Entonces, el segundo 
momento del relato inscribe espacialmente a los enamorados en la alcoba, regazo del 
instante amatorio. Se mostrará en estas circunstancias una nueva eventualidad 
multiplánica: 
El ascensor estaba paralizado. ¿Surmenage? ¡Quién sabe! Lo cierto es que 
había que llegar hasta el piso treinta y dos. Midiendo con el centímetro de su 
inteligencia la fatiga que la subida iba a causarle, 37 se ocasionó profundo 
suspiro. Los suspiros suben al cielo, se elevan, son los antecesores del 
ascensor. 65 comprendió la magnitud del caso. Rápido cual un pensamiento, 
dio un salto formidable hacia arriba y se asió del suspiro. Ese siguió su marcha 
majestuosamente, y el pasajero se descolgó a la altura de su piso. (82) 
 
Las particularidades de las acciones referidas ya han sido indagadas. Por lo tanto hay 
que insistir, además, en que las condiciones procedimentales del narrador siguen 
haciendo uso de nociones espaciales. En el pasaje mostrado son notorios los 
desplazamientos verticales: ‘‘sube’’, ‘‘elevan’’ y ‘‘ascensor’’. Estos permutan o 
transgreden los razonamientos convencionales para obtener secuencias narrativas en las 
que los actores tienen la capacidad de trasladarse de un lugar a otro, por medios 
inconcebibles: «— ¡La haré subir por mi voz! Y decretó un alarido que 
descoyuntándose las piernas al chocar contra las paredes, llegó hasta la planta baja, de 
guisa que 37 pudo subir, transponiendo una por una, con marcial lentitud, todas las 
gradas del grito» (82). El aparato ascensor, hallándose estropeado, no fue impedimento 
para el traslado de los enamorados hacia su alcoba. Ellos pudieron ascender treinta y 
dos pisos por factura propia: mediante suspiros y voces. Estos impactaban, como 





elementos de la naturaleza heterogénea que conviven en un mismo espacio tiene cabida 
únicamente a través de la realización de una superrealidad. 
El lenguaje privilegiado en el relato de Hidalgo es exteriorista. Abundan en él 
descripciones, trazos y explicaciones. Casi no se sugiere manifestación de la 
personalidad de los seres 65 y 37. Ambos deberían comprenderse, entonces, como 
objetos maquinizados, en los que incluso el placer sexual está regulado por otros 
parámetros. «Aunque ninguno de ellos era vulgar, ambos eran completamente snobs» 
(81), de clara intención irónica, es una de las pocas referencias directas que realiza el 
narrador sobre los protagonistas. La privacidad del acto sexual o los momentos previos 
a este son enunciados a través de figuras luminarias, con dirección al instante del 
clímax, es decir, la procreación del hombre cubista: 
65 miraba con creciente delicia el desvestimiento de la amiga. La habitación 
estaba semioscura, y 37 se cimbró hacia adelante para desabotonarse los 
zapatos. Al hacerlo, por encima de la camisa de seda blanca, emergieron las 
lámparas de los senos, y fue su luz tan fuerte que todo quedó claro como bajo 
una iluminación artificial. El pudor brincó hacia el conmutador eléctrico y le 
dio vuelta. La oscuridad abrió la boca. (82) 
 
Una sugerente propuesta semántica en torno a la revelación del cuerpo de 37, 
mediante imágenes figurativas de luminosidad, es que ambos seres son sexualmente 
virginales. Experimentarán por primera vez el instante de placer corporal. De aquí que 
los miembros de excitación vayan revelándose como descubrimientos vestales o castos. 
La consumación del acto sexual traería probables consecuencias: un hijo, que a ojos de 
ambos seres sería una grosería. Ellos ya se habían reconocido como pobladores de una 
superrealidad, distinguibles de manera clara de la gente ordinaria. Entonces, siguiendo 
una lógica propia, ambos debían realizar el acto para dar a luz algo extraordinario, fuera 





No transcurrió más de media hora, cuando de pronto en la cabeza de 65 
aterrizó una idea. Se la vio llegar batiendo las alas y agitando un pañuelo de 
trecho en trecho, como haciendo seña para que le reservasen un sitio en el 
hangar. 
¡Fabricar un hombre cubista! He ahí una idea. ¿Pero qué es el cubismo? 65 
había oído hablar de él y el aun sus ojos habían inaugurado una exposición de 
los ases de la escuela, mas no alcanzó nunca a comprenderlo. El cubismo es un 
vaso de cerveza mezclado con un metro de casimir y una docena de botones; es 
un papel secante bebiéndose las miradas de las ventanas; es una pared 
hermafrodita; es la torpeza de los inteligentes envuelta en el portasenos de una 
muchacha bonita; es 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0. (83) 
 
La corporeización de entes abstractos también es un recurso activo en el relato 
estudiado. Las imágenes denotativas o figurativas subvierten las caracterizaciones 
primarias de la realidad: pensamientos que aterrizan y cabezas como explanadas de 
aterrizaje. La idea llegada a 65 es recibida con entusiasmo por ambos. De manera 
inmediata, surge la especificación de lo que entienden por cubismo, porque el referente 
es empleado claramente. Su objetivo máximo, de placer sexual, deberá ser la 
procreación (o fabricación) de un sujeto cubista. Son cuatro las especificaciones acerca 
del cubismo. Todas ellas empeñan en imaginar el movimiento como un conjunto de 
contradicciones o incoherencias asociativas: de situaciones hiperrealistas. El tono del 
narrador en estas circunstancias vuelve a matizarse a través de una ironía agresiva. 
Aunque, a su vez, es una exaltación productiva en la subversión de realidades, tomadas 
ellas como un conjunto inarmónico. 
Signo primordial del carácter novedoso de ‘‘El hombre cubista’’ es la idea de 
‘‘cubizar’’ los organismos de 65 y 37. Lo que hasta entonces se había revelado es la 
‘‘cubización’’ del relato en conjunto: lenguaje, tono, personajes, etc. Entonces, se hace 
extensible e intenso una estrategia discursiva que ya había sido empleada desde líneas 





propio relato. Entonces, es posible hablar de personajes cubistas y un relato cubista. El 
narrador es un sujeto creador de una superrealidad, ocupada por seres 
multidimensionales, con capacidades de recomponer/descomponer sus miembros: 
Muy sencillo. Encargaremos a París un libro de Guillermo Apollinaire y un 
cuadro de Pablo Picasso. Es lógico suponer que las obras de tan insignes 
acróbatas de la inteligencia contendrán el substratum, la semilla del cubismo. 
Ningún cuerpo es tan soluble como la obra de arte. Nosotros conseguiremos 
disolver aquellas, introduciremos ambas soluciones en dos agujas hipodérmicas 
y nos las inyectaremos en el antebrazo. Tú, por ejemplo, te aplicarás la 
inyección de Apollinaire; yo, la de Picasso. El efecto será estupendo. El 
cuadro-suero ascenderá suavemente por la más ancha vena de mi hombro, cual 
por un funicular; trepará por mi cuello; me hará cosquillas en la frente y ¡paf! 
se situará en el cerebro, en donde realizará el milagro de ‘‘cubizar’’ todo mi 
organismo. Igual ocurrirá contigo. (83) 
 
La aplicación del elixir cubista se dará mediante procedimientos de índole 
correspondiente a los modos multidimensionales: la sustanciación. Se había comentado, 
en líneas iniciales de reflexión, que las presencias ficcionales de Picasso y Apollinaire, 
de existencia extratextual y expresiones máximas del cubismo artístico, participarían en 
la consolidación de ‘‘El hombre cubista’’. En el segundo momento del relato (en total, 
compuesto de cinco), se encuentran exposiciones vertidas por los propios protagonistas 
de la historia. Si bien el narrador es quien asume el lenguaje intérprete (la narración 
utiliza la tercera persona), recurre en ocasiones al diálogo o declaraciones de 65 y 37. 
Ya en este momento es claro que está dejando hablar a los individuos. Estos no se 
autocatalogan (aunque sí reconocen su autenticidad) como seres maquinizados. Más 
bien apuntalan a afiliarse en su condición de seres humanos: 
— No. Conmigo no podrá ocurrir lo mismo, porque yo pienso darme la vacuna 
en la pierna. El muslo de una mujer es la más antigua categoría cubista. Todo 
muslo de mujer presupone descomposiciones de luz. Le rendiré, pues, el 
homenaje que merece, inyectándome en él la solución Apollinaire. Además, de 
allí el camino al cerebro es más corto. Pues has de saber que el sexo de la 





perfecta. La mujer es una tabla de logaritmos; es el ojo del espacio; es pañuelo 
para los que lloran; es la puerta que da acceso al infinito; es un árbol de carne 
colgado en el aire por los cabellos; es un amanecer; es la quilla del mundo 
sumergida en el cielo; es Dios; es el Diablo; soy yo. (83-84) 
 
Por primera vez, 37 revela su propia naturaleza corporal. El empleo de abundantes 
símiles continúa la línea transgresora de la hiperrealidad. La equiparación femenil se 
utiliza por intermedio de un lenguaje geométrico/espacial: ‘‘bicerebral’’, ‘‘logaritmos’’, 
‘‘espacio’’ e ‘‘infinito’’. A su vez, empleando referentes de fuerte carga semántica, y en 
estimulante contradicción (‘‘Dios’’ y ‘‘Diablo’’). Asimismo, es posible notar el 
contraste de ironía (sugerido en líneas anteriores al describir el cubismo) y admiración. 
37, al igual que 65, elogian las figuras de sus insignes dadores de vida: Picasso y 
Apollinaire. La desembocadura figurativa de todos estos elementos aterriza en la 37. 
Los últimos tres momentos del relato tienen una extensión menor que los primeros. 
Es más el último está compuesto solo de una oración, dirigida al lector implícito: «Los 
capítulos que no siguen quedan reservados para colaboración del lector» (85). Proveen 
una intencionalidad/intención de dinamismo, en el que el lector participe del sentido 
global del relato. Sugiere, de este modo, el carácter abierto de la obra artística: el relato 
hiperrealista. Instantes previos, el tercer momento refería acciones no de los 
protagonistas. En cambio, instalaba el radio espacial en París y tenía como motivación 
cumplir con el pedido, desde Buenos Aires, de 65: obtener las obras de los artistas 
cubistas mencionados (Calligrammes y Jeune fille au bras levé): 
Los agentes, en París, en cuanto recibieron la orden y los francos, deliberaron 
largamente sobre la mejor manera de satisfacer los anhelos del cliente, si bien 
no emplearon para su copiosa discusión más de cuatro minutos. A tal efecto se 
adaptaron a las bocas un dispositivo, inventado en el acto, que les permitió 
pronunciar cuarenta y seis millones de vocablos por segundo. Es evidente que 
las palabras son pequeñas cuartillas de voz. Van saliendo de la garganta, de 





en trance de producción. Son independientes una de otra. No las liga ninguna 
costura ni une ningún broche. Mas a razón de 45 millones por segundo, las 
palabras de los agentes irrumpieron pegadas, en una sola pieza, exactamente 
como una bobina de palabras. Lástima que no tuvieron en cuenta los tímpanos, 
y eso dio origen a que ellos mismos no oyeran sus propias peroratas. No 
obstante, obraron de acuerdo. (84) 
 
La deliberación de los agentes también es una acción representada de modo 
excepcional. El relato trasciende los mecanismos de expresión. Acumula, 
comprimiendo, una infinidad de vocablos que explotan en milésimas de instantes para 
adquirir un significado unitario. Y a pesar de la incomprensión sonora y verbal, ambos 
agentes coinciden en haber intercambiado comunicación. Llegan a un acuerdo por 
intermedio de un aparato que ha sido creado en la misma coyuntura. La edificación 
imaginativa de párrafo subraya el interés sobre las palabras: recursos de comunicación, 
pero que en la naturaleza superrealista de ‘‘El hombre cubista’’ adquieren un estatuto 
diferente, de mayor carga comunicativa. La aparente incomunicación de 45 millones de 
palabras por segundo descubre una (alter)comunicación. Así pues, este tercer momento 
del relato presenta el intercambio (alter)comunicativo de seres tan originales como 65 y 
37. La acción transcurre en espacios distintos: París, centro modélico del cubismo. 
Acertadamente, el nacimiento del hombre cubista tiene cabida en el penúltimo 
momento de la historia. La consumación del acto sexual y el inicio vital del hijo son 
preferencias narrativas aquí. Sus miembros sexuales, tras la inyección de las sustancias 
cubistas (de las obras pedidas a París), se extravían. Ellos (los miembros) se localizarán 
en zonas inconcebibles. El narrador inicia la atracción de ambos seres volcando una 
energía descriptiva del acto sexual, aparentemente semejante al de los humanos. Sin 
embargo, cae en cuenta, el lector referido, que la realidad desplegada continúa 





superrealidad cubista tienen caracteres desdoblados, son capaces de intercambiar sus 
miembros a través de tiempos y espacios diversos: 
Acto continuo de aplicarse las inyecciones Apollinaire y Picasso, 37 y 65, 
ebrios de amor hasta la médula, se abrazaron con los deseos y se besaron con la 
piel. Saltaron sobre el lecho, mas al ir a juntarse constataron la ausencia de sus 
sexos. Pávidos de decepción y por ver de encontrarlos, con el látigo de sus 
miradas se hicieron sangrar los cuerpos, llegan ella a atarse una sonrisa al 
cuello, con ansias de ahorcarse. 
Él estaba ahí para impedirlo: 
— Sufrimos los primeros efectos del procedimiento. Nuestros órganos 
genitales deben haberse extraviado solamente. Busquémoslos. 
Ella se lo halló en la puerta falsa del estómago y él en la punta de un cabello. 
(84-85) 
 
Si la inspección sumerge la profundidad analítica a los diálogos entablados por los 
enamorados a lo largo de la historia, será posible evidenciar cómo en ellos se detecta 
que 65 posee una naturaleza conductual de mayor seguridad: conoce someramente los 
experimentos a los cuales se están sometiendo. En cambio, 37 todavía duda, teme o 
resiste su entrega al cubismo. La sumatoria de matices en el lenguaje detectado en el 
relato debe agregar, además, uno agresivo, nulamente decoroso, cuando se describe la 
frustración suicida de la mujer al no hallar su sexo. 
La vocación creadora del narrador, homologada con la actividad de un Dios creador, 
es autoreferida en el relato, a través de una sucinta reflexión filosófica sobre la 
existencia. El nacimiento/creación del niño cubista es simultáneo a la recuperación de 
los miembros sexuales. Él aparece en escena es un abrir y cerrar de ojos. De 
surgimiento impredecible e instantáneo. Las consideraciones realizadas por el narrador 
se sumergen en dar cabida a tales sucesos. Explicarlos de algún modo, significa 





[…] Todo existe desde antes de existir. Hay una incubación no perceptible de 
la realidad, pero no por eso menos real que su apariencia. El efecto es anterior 
a la causa, pues la causa solo es un pretexto del efecto para justificarse. La 
causa es una de las tantas funciones del efecto, o sea el efecto del propio 
efecto. Así el mundo es obra de sí mismo, de modo que Dios es solo una 
manifestación de su conciencia. (85) 
  
Las acciones finales entregan al lector implícito la aparición de un individuo que 
nace crecido. La descripción que se realiza de él debe ser tomada como la exposición 
académica de un cuadro o manifestación cubista. Los detalles expresivos de cómo es el 
hombre cubista son asimilaciones asociativas de efectos heterogéneos: colores, 
vestimentas, físico, etc. Además de un aire de academicismo en la sucesión descriptiva, 
pues habría que agregar también que se halla la manifestación expresiva del narrador 
como un individuo subjetivizado: «Quiero expresar que era una maravilla de 
luminosidad, de totalidad espacial, de volumen integral» (85). El brote efusivo del 
narrador es consecuente con la detallada exposición de la figura del hombre cubista: 
Le pusieron de nombre I. I estaba ya crecido de dos metros y quince 
centímetros. Vestía traje verde con forros de aire. La cara, al óleo, había que 
mirarla por pedazos. Gris, blanco, más blanco, rojo, violeta. En el pecho tenía 
una escalera por la que subiendo se llegaba a los pies. Su frente parecía hecha 
de doce cuadrados superpuestos, mejor dicho, metidos uno en otro a pesar de 
ser todos de iguales dimensiones. De los ojos le salían ríos. Lo más 
significativo era su transparencia: estando de frente se le veía de todos lados, 
incluso del de atrás. Si se le hubiese fotografiado, se habría podido meter la 
mano entre el fondo y la figura, palpando la espalda del retrato... (85) 
  
Aquellas sucesiones, oscilantes entre lo descriptivo (labor principal del narrador) y lo 
metafórico, adquieren tonos diversos, matizados por las situaciones expresadas. Las 
situaciones geométricas, imaginadas como se va describiendo, pueden verse motivadas 
por un lenguaje grotesco/sensorial. Las líneas finales insisten en la sujeción de los 
instantes fisiológicos del hombre cubista, quien sacia sus deseos junto a sus padres. Y a 





sido concebido en un santiamén cubista, que implica, de la misma manera, la fugacidad 
de su presencia: 
Pidió alimentos. 65 y 37 se apresuraron a obsequiarle un ladrillo. Lo saló con 
cemento y lo engulló de un bocado. Como postre saboreó un pedazo de 
madera, y su café fue una taza de luz eléctrica. 
Se acercó a 65, y despidiéndose, le dio el miembro viril, que su padre lo apretó 
efusivamente con la diestra. ¡Grande y cordial saludo ese! A su madre la tendió 
sobre una mesa, y le besó, le lamió, le succionó diez minutos el sexo, con sus 
labios triangulares, uno de ‘‘cadmio claro’’ y el otro de ‘‘siena quemada’’. 
Salió a la calle, se puso de sombrero la casa de la esquina y emprendió la 
marcha a grandes pasos. No se le vio más. (85) 
 
Tomado en conjunto ‘‘El hombre cubista’’ en ningún instante pierde su lógica 
onírica y de superrealidad, a partir de un lenguaje modificable y por ello mismo 
pertinente para cada acción o situación modelada en la historia. La bifurcación de los 
seres y elementos que componen la realidad multidimensional del relato conforman 
necesariamente la orquestación heterogénea mayor. La aseveración que afirma la 
afiliación del relato de Hidalgo al horizonte cubista se sostiene en su habilidad 
discursiva, pues esta argumenta que los mecanismos y motivos de inspiración calzan de 
manera acertada en los moldes del cubismo artístico. La innovación de ‘‘El hombre 
cubista’’ es fundamental en la narrativa peruana, ya que experimenta con la escritura (la 
literatura) para construir una realidad no meramente textual, sino erigir un micromundo 











4.6. ‘‘Escribiendo una película’’47 (1927) de Ángela Ramos 
Desde un inicio la narración de Ángela Ramos muestra un lenguaje ligero y muy 
acelerado. La perspectiva de las situaciones desdobladas, a partir de la mirada del yo 
femenino, es una alegre conversación que tiene con el narratario del relato. Las dos 
secciones presentes en ‘‘Escribiendo una película’’ tienen marcadas diferencias. La 
primera acentúa su tono con gradaciones de charla: la mujer cuenta al narratario su gran 
entusiasmo al recibir una carta de Nueva York. En cambio, la segunda sección es un 
muestrario argumental, que carece de la personalidad del narrador: la película es 
sintetizada con un lenguaje indirecto. De esta manera, articula la narradora dos facetas 
que fundamentan las condicionantes necesarias para el anclaje del título: ‘‘Escribiendo 
una película’’. Ahora bien, la carga semántica del término ‘‘película’’ trasluce sus 
efectos sobre el propio lenguaje del relato: dinamismo, sucesión de acciones y 
liberación sensitiva. Lo que observamos es ante todo una narración motivada por 
tópicos fílmicos de novedad. La película, que tiene como directora a la narradora, 
presenta como protagonistas a Ben Turpin y Chaplin en una historia de comicidad y alta 
ironía: «Hace poco más o menos 90 días, que recibí de Nueva York un cable concebido 
así: ‘‘Ángela: Escríbete apresuradamente argumento película cómica Estudios Chaplin. 
Tema libre. Ganancia asegurada. Saludos. Velarde Begmann’’» (89). 
El espacio newyorquino, sustento económico, catalogado de modo prestigioso 
emocionaría a la narradora-directora. Ella, de nombre Ángela, recibe las condiciones 
necesarias, que además son referidas en una carta bien resumida. El mensaje referido 
apuntalaría a la maquinización del ser humano como sujeto productor/creativo, regulado 
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por tiempos e intereses frugales. De aquí la imperante actitud de escribir 
apresuradamente y recalcar los réditos económicos que tiene la elaboración de un guion. 
Si se fija la atención, existe la posibilidad de percatarse acerca del enamoramiento que 
sucede en Ángela, a través de algunas imágenes traslucidas en el mensaje: ‘‘Estudios 
Chaplin’’ y ‘‘Ganancia asegurada’’. Entonces, el encanto por el mundo del cine va 
acompañado por los intereses que él pueda darle. La insistencia posterior de la narración 
por el reconocimiento público y el lucro, permite que la narración ironice la labor 
escritural del periodista: «¡No vale la pena escribir para los diarios y revistas de Lima, 
cuando se tiene la certeza de que toda la vida de una escritora no le produce 500 
dólares!» (90). 
Más adelante, se advierte que el lenguaje adquiere un sesgo descriptivo mediante 
imágenes somáticas. El cuerpo de Ángela se ve modificado en consonancia con el 
ofrecimiento de escribir una película. Ella como narradora informa la implicancia 
emocional que trae consigo recibir una noticia de tal magnitud, que cambiaría 
evidentemente su vida: 
Dada la perspicacia de los que esto lean supongo que adivinarán el estado de 
ánimo que me acompañó todo ese día. Tuve, además, una manifestación 
cutánea —especie de urticaria— que no me dejó ser muy educada en tres días y 
un zumbido de oídos tan terrible que se tradujo en delirio de persecución: creía 
que un vendedor de maní me perseguía con su carretilla sin cesar. (89) 
  
La soltura expresiva de las líneas mostradas revela una ligereza en la actitud de la 
narradora, a quien en aquellos instantes parece no importarle mucho la recepción de sus 
palabras. Puede sonreír de lo que le sucede, a través de un lenguaje irónico que tiene 
como médula a ella misma. La perturbación figurativa de Ángela permite que el 





«Cuando los nervios volvieron a su sitio —maravilla de los tres bromuros combinados y 
las duchas— mi entusiasmo recogió los tornillos que se me habían desprendido y 
comencé a escribir el tema libre propuesto» (89). Esta aseveración, además, se cimenta 
sobre la base de que la protagonista de la historia aparentemente es una persona con 
poco arraigo familiar. Prevalece en ella un interés por conseguir el reconocimiento 
público que recibir alguna muestra de afecto (tal vez porque este siempre se halla 
presente). Entonces, las consecuencias de desvarío somático traslucidos en Ángela son 
manifestaciones de un entusiasmo aferrado en el acto de escribir una película para los 
Estudios Chaplin, con buena renta económica: «Y es que es muy distinto recibir un 
telegrama de una tía de Trujillo mandándonos alfajores y besos que recibir la visita de 
un mensajero de All America Cables y con noticia tan inquietante» (89). 
Todas las acciones de este primer momento (en el que el yo directora cuenta la 
emoción al recibir el éxito) empeñan sus energías en consolidar la idea del predominio 
económico. Está claro que ella como escritora tiene capacidades bastante apreciadas. El 
argumento de la película demostrará el talento que posee para la creación de una historia 
atractiva. Sin embargo, en la concreción de la película carece de todo empeño artístico: 
la mujer, creadora de la historia, no participa en ninguna instancia de la producción en sí 
misma (grabaciones, actuaciones, etc.). El descubrimiento del mundo fílmico revela en 
ella la experiencia del prestigio: 
Ayer he vuelvo a recibir otro nuevo cable que copio, loca de alegría: 
‘‘Ángela: Éxito aplastante. Chaplin, Ben Turpin protagonistas. Giro Banco 
Perú Londres. Recuerdos felicitaciones. Héctor’’ 
Lo primero que hice —y para esto no se necesitó ser perspicaz— fue ir al Perú 
y Londres por lo mío. No soy tan vulgar para molestar a nadie describiendo mi 
entusiasmo en Melchormalo. Únicamente puedo decir que hice dos huecos con 
los ojos al cheque en que se estampaba esta cantidad.  





y que al ir de una ventanilla a la otra recogiendo firmas vi que las cifras 
bailaban un ‘‘charles’’ y se transformaban sucesivamente así: $ 5,000 – $ 
50,000 – $ 500,000 – $ 5,000.000. (89-90) 
No existe un ataque directo contra el quehacer escritural propiamente. En cambio, 
parece sugerirse una defensa hacia él. Lo que, al fin y al cabo, la narradora está 
representando son las desventajas de la escritura tradicional frente al mundo del cine, 
que además tiene respuestas económicas y de reconocimiento. La hilaridad narrativa, 
entonces, pretende conjugar dos situaciones que en opinión propia de la protagonista 
deberían ir de la mano: la literatura y el cine. Entonces, Ángela es una mujer que 
descubre una realidad plagada de aventuras, caminos sin explorar y relaciones de 
notoriedad: 
‘‘Velarde Bergmann48: Agradecidísima querido viejo. Mándame detalles, 
recortes. Espera carta. Saludos’’. 
Y como no soy amante de que nadie me administre, como no espero a que la 
gloria venga por sus pies, me adelanto a la visita de los repórteres para dar a 
conocer al público cómo escribí mi joya; pero sí advierto a mis amigos que si 
desaparezco de la ciudad ‘‘en busca de mejores horizontes’’, no busquen en los 
diarios mi despedida junto a las defunciones, sino que impartan su órdenes a 
New York o Los Ángeles, en donde es seguro que me he de establecer… (90) 
 
La apertura del segundo momento se da de manera inmediata a la efusión emocional 
de Ángela, mujer que autodenomina a su argumento ‘‘joya’’. Ella se sabe poseedora del 
talento creativo y no duda en hacerlo conocer al público. Dialoga con el narratario, 
siempre con tono lúdico, acerca del largo camino que le espera. Desde sus ojos uno 
plagado de solo éxitos. El argumento de su historia titulada ‘‘La historia de dos sordos o 
los misterios de New York’’ tiene siete rollos. En todos, se mantiene la agilidad en el 
contar y la amabilidad del lenguaje. Una aventura ingeniosa, cómica, de final feliz, con 
situaciones y personajes absurdos. El rédito está solventado en tales procedimientos. 
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Aquí desaparece de plano, la presencia de un narrador. El argumento es revelado 
mediante procedimientos casi maquinales: lo que se lee es solo el argumento de una 
película. La grandilocuencia es otro rasgo distintivo de este segundo momento: 
Jack Lewis (Ben Turpin) y Tom Armstrong (Chaplin) —lisiados de la vida— 
proponen poner término a su existencia de tormento y juntan su inteligencia y 
su energía hasta devenir dos seres felices. Y así un día, ante el asombro de sus 
vecinos, estos guiñapos humanos, estos parias de las grandes ciudades, 
regresan con los rostros alegres y el corazón bailando de alegría. ¿Cómo 
llegaron a vencer su desgracia? ¿Qué sorpresa les deparó la vida? Estas y otras 
cosas más las podrá Ud. saber siguiendo con atención este superfilm que hoy le 
ofrecen como un alto exponente del arte mudo, los Estudios Chaplin Pictures 
Corporation. (90) 
 
La historia contrasta inicio y final. En un principio se dibuja a personajes fracasados, 
sin ningún sentido en la vida. Lo cómico se halla en el desenlace de ellos: acaban la 
aventura felizmente enamorados. Un argumento en donde las acciones transcurren con 
presteza y celeridad ingeniosa. El mérito radica precisamente en ambos factores. El 
papel de Ángela en la película es la de ser guionista, ella no involucra su participación 
en la producción/dirección de la muestra fílmica. Da luces de su capacidad como 
escritora, pues precisamente su labor ha sido esa. Cuando descubre las posibilidades del 
mundo fílmico, aprovecha la competencia de su chispa. A cada instante también hay un 
claro llamado al narratario/público de lo que se va ofreciendo. El lanzamiento 
publicitario del filme irradia energías y entusiasmo sin ninguna restricción. Pero 
muestra, al mismo tiempo, su naturaleza cómica. 
Los dos primeros rollos de la película sitúan a los protagonistas (Jack y Tom). La 
mayor dificultad de ambos es no oír. Deciden conjuntamente comprar un aparato que les 
revele el mundo que les rodea (acontecimiento muy semejante al descubrimiento de 





mano y convienen, para distraerse un poco, comprar con las mutuas economías un 
aparato auditivo con dos fonos que usarán a fono por oreja» (90). Los dos siguientes 
rollos recrean la alegría de los amigos. Tienen la capacidad de reconocer la imbecilidad 
del mundo que los rodea. Por primera vez, sus vidas adquieren plenitud rítmica: «4° 
rollo: Ahora se les ve de brazo por todas partes. Además de la invalidez, les une la 
vincha del aparato auditivo y las gentes los llaman los ‘‘hermanos siameses’’ porque 
nunca se despegan. Tienen el aparato auditivo muy desarrollado y en una semana de 
llevar la vincha puesta y de oír al prójimo, han batido el récord de 50 reyertas» (91). 
El quinto rollo introduce la figura de una mujer, quien quebraría el equilibrio de la 
relación de los amigos. La mujer, Bessie, irrumpe en la vida de Tom y hace que este 
abandone a su amigo, llevándose consigo el aparato, dador de sentido vital. Existe un 
muestrario discursivo en el que destaca la sensualidad en el tratamiento de Bessie. La 
historia acentúa la atracción de su figura y sus labios: 
5° rollo: Verano pleno en New York 40° a la sombra. Las 5 de la madrugada de 
un día más caluroso que los otros. Tom comprende que si ‘‘para lo que hay que 
ver basta con un ojo’’, para lo que hay que oír es muy poco un fono. Y se 
escapa del cuarto de Jack, mientras este duerme, llevándose el aparato. Tom se 
ha enamorado de una girl dulce, fresca y colorida como una ensalada de frutas. 
Se llama Bessie. No hay un solo hombre sobre la tierra que se pueda resistir a 
una mujer que se llama Bessie. La boca de Bessie es un pequeño corazón rojo 
sostenido en graciosa pirueta entre el vómer y el pícaro mentón. La boca de 
Bessie es demasiada tentación para un hombre sordo de nacimiento y que 
afronte la canícula niuyorquina… (91) 
 
Las construcciones metafóricas, aunque no muy abundantes en ‘‘Escribiendo una 
película’’, también se encuentran presentes. Bessie es dibujada como una mujer 
colorida, llena de vitalidad y juventud: ‘‘ensalada de frutas’’. Menuda, tentadora y 
pícara son algunas de las adjetivaciones a las que se recurre para esbozar su imagen. 





luminario y sonoro, con sentimientos que albergan una nobleza de entrega: «Tom se 
pone ‘‘dentro de foco’’, enciende los dos ‘‘carbones’’ de los mutuos entusiasmos, 
cambia de ‘‘cuadro’’, convierte la casita de Bessi en ‘‘caseta’’ de su amor…» (91). 
‘‘La historia de dos sordos o los misterios de New York’’ es amigable para el 
narratario/público, a pesar de conocer solo el argumento. Puede imaginarse la volcadura 
artística en la representación muda de la historia. Precisamente destaca el medio 
expresivo de la película: la trama argumental de una manifestación del cine mudo 
cómico. El conflicto nacido de Bessie será inmediatamente solucionado. No hay acción 
tensa en la historia. Es más, la lucha cruenta que se menciona, entre el bando que apoya 
a Tom y el que da su favor a Jack, también es sugerida en tonos de divertimento, con la 
finalidad máxima de la hilaridad: 
6° rollo: Jack tiene un perro que se llama ‘‘Ray’’ (rayo) y lo pone sobre la pista 
de Tom. Pronto ‘‘Ray’’ descubre el paradero amoroso del fugitivo, quien 
esconde los fonos. Se forman dos bandos de 25,000 personas cada una a favor 
de Tom y de Jack y se traban cruentas luchas, 50 policemen con 100 pistolas (1 
pistola por mano) dominan la situación. El juez del lugar hace conducir a su 
despacho a los dos sordos, les coloca el auditivo y les obliga al careo. Los dos 
son dueños del ingenioso aparato y como no se puede dividir sin que pierda sus 
cualidades auditivas, decide sujetarlos por una fuerte cadena que les une desde 
los pescuezos hasta los tobillos y así los devuelve al populoso barrio entre la 
algazara de los vecinos. (91) 
 
El dictamen de resolución propuesto por el juez concluye unirlos por siempre, 
aunque de manera forzosa. Ellos ya han conocido el mundo, ahora igualmente 
infortunados, deciden concluir con sus vidas. Tal decisión conjuga de manera 
tragicómica con el desenlace de la historia, pues dos mujeres (ambas enamoradas de los 
amigos) ingresan en los precisos instantes del suicidio. Es decir, la infeliz desgracia 
amorosa no acaba (como no puede ser en una comedia) en desdicha. La solución cae de 





carácter ilógico del final se encuentra el atractivo ingenioso de ‘‘La historia de dos 
sordos o los misterios de New York’’. La congruencia imaginativa que se ha visto 
recorrer a lo largo del relato empalma el final de la película con la venturosa vida futura 
de Ángela, su autora. Ella irradia algarabía, de igual forma que el barrio de Tom y Jack. 
Los saltos entre situación y situación reflejan el convencimiento pleno de que se hallan 
en audiencia con historias de una irrealidad (o realidad ilusoria): 
7° y último rollo: Jack y Tom son igualmente desgraciados: una semana de 
oído les ha bastado para escuchar el sordo rumor de la vida y la maldad del 
hombre. Después de darse la mano, como en el ring, deciden morir ahorcados: 
cada uno tirará en sentido contrario y la cadena que les une les unirá en la 
muerte. Una, dos, tres… comienzan a ponerse rojos y sacar las lenguas. De 
pronto, golpes imprevistos y furiosos a la puerta. Tom, que por estar 
enamorado, está más cerca de la vida, se decide abrir. ¡Es Bessie que llega 
acompañada de su amiga y vecina Dorothy, quien ama locamente a Jack y se le 
declara! ¡Y los cuatro, cantando alegremente el Typewrary, invaden la casa del 
pastor más cercano! (91-92) 
 
El final de la historia es consecuente con el lenguaje observado en ‘‘Escribiendo una 
película’’. No hay alternativa que sugiera el quiebre de tal presupuesto: el suicidio de 
los amigos, los golpes furiosos sobre la puerta y la declaración del amor de Dorothy. 
Cada una de esas acciones confronta relaciones absurdas. El pasaje final del relato de 
Ramos instaura una vez más la voz de la narradora Ángela, quien confiesa su alboroto 
emocional: «Aquí podría poner ‘‘Metro Goldwyn Corporation’’, pero es la primera vez 
que escribo una película y por eso se comprenderá el alborozo con que escribo al final» 
(92). 
‘‘Escribiendo una película’’ muestra, luego, la narración de una joven sobre su 
entusiasmo al ingresar a la escritura de guiones, pero también es la narración argumental 
de ese mismo guion. La caracterización de la protagonista pasa por reconocerla como 





frente a la novísima experiencia fílmica, el éxito económico y el reconocimiento 
público. Ángela es ante todo un ser de grandes ánimos: narradora anímica, en 
consecuencia. Entonces, la composición dual del relato de Ramos es renovadora, pues 
propone un diálogo entre dos medios de expresión artística. La primera parte de su 
relato revela una crítica compasiva contra la literatura, ya que esta no se valora lo 
suficiente (ni de modo económico, pero tampoco en prestigio). Por ello es que se insiste 
en afirmar las ventajas/fortunas de la experiencia cinematográfica, a pesar de las 
limitaciones que tiene la protagonista. La segunda parte, por el contrario, deja de lado la 
voz narradora para sumergirse en el argumento de la comedia. Sin embargo, a pesar de 
las notorias diferencias, en ambas secciones la ligereza del lenguaje, el dinamismo en 
las acciones, el llamado constante a la intervención receptiva del narratario y la sucesión 









4.7. ‘‘Magistral demostración de salud pública’’49 (1928-1930) de César Vallejo 
El relato de César Vallejo refiere la anécdota de un individuo imposibilitado de narrar lo 
que le sucedió en una noche, cuando se hallaba en el hotel Negresco. El protagonista se 
siente frustrado ante la incapacidad expresiva del lenguaje cotidiano o común para 
iniciar su narración. Al notar que las palabras carecen de efecto para su propósito, 
intenta expresarse mediante recursos plásticos y musicales. Busca varias alternativas, 
formas experimentales y mecanismos aleatorios para reproducir los recuerdos de la 
noche en el hotel Negresco de Niza. Nada, sin embargo. No encuentra solución a su 
frustración. Finalmente, y luego de varios intentos fallidos, reúne un conjunto de 
términos provenientes de distintas lenguas (lituano, ruso, alemán, polaco, inglés, 
francés, italiano y rumano). Propone un vocabulario en ese mismo orden y sostiene que 
todo el conjunto políglota, conformado de manera contingente y sin ningún vínculo 
lógico entre sus elementos, es capaz de expresar, aunque solo cercanamente, sus 
recuerdos. 
El inicio de ‘‘Magistral demostración de salud pública’’ establece la presencia de un 
yo que está dirigiéndose a un lector implícito. Comenta, pues, la dificultad que tiene 
para reproducir un acontecimiento que le ocurrió: «Recuerdo muy bien cuánto pasó en 
el hotel Negresco de Niza. Pero por raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido 
allí, me es absolutamente imposible» (153). El yo, además, se fuerza y desea con todas 
sus energías contar su historia. Es un sujeto que maneja de modo adecuado el lenguaje, 
particularmente el literario. Por esto mismo reconoce la incapacidad de la literatura para 
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reproducir el hecho, extrañamente único: «Ninguna de las formas literarias me han 
servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Ninguna de las partes de la oración. 
Ninguno de los signos puntuativos» (153). Notamos, así, la faceta metaliteraria del 
relato de Vallejo: cuestiona las facultades de la literatura como vehículo de 
reproducción de la realidad. Está claro que el protagonista desea reproducir un evento 
de una realidad paradigmáticamente única. La experiencia del yo no puede adecuarse 
mediante formas tradicionales, pues tiene un carácter irreproducible: «Sin duda, existen 
cosas que no se ha dicho ni se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables» (153). Por eso mismo, el agobiado pesar del yo es 
comprensible, aunque necesariamente debe ser aplacado. 
El yo es un narrador de dos tareas entrecruzadas: narrar su imposibilidad y narrar el 
relato del Negresco. Para el cumplimiento de sus dos objetivos, reflexiona, cuestiona e 
insiste acerca de la facultad del lenguaje. De esta manera, va creándose una expectativa 
de doble direccionalidad en el lector implícito de ‘‘Magistral demostración de salud 
pública’’. La primera dirección es la narración de la imposibilidad. Es decir, lo que el yo 
dice sobre su incapacidad inicial y la búsqueda de herramientas para conseguir el 
objetivo de referir la historia del hotel Negresco. La segunda dirección es la narración 
de la anécdota propiamente. Es, pues, la que se construye, a partir de las fórmulas que 
solucionan la inicial incapacidad del yo: el vocabulario políglota. 
Es interesante notar que el narrador desea solucionar su frustración por el medio 
racional. Busca mecanismos bien pensados y ciertamente sofisticados, aunque poco a 
poco va llegando a la conclusión, evidentemente también racional, de que hay sucesos 
imposibles de ser contados, por su propia naturaleza compleja: «Existen cosas cuya 





a tal punto por las otras, que se han quedado mudas por sí mismas» (153). De este 
modo, el yo intensifica su desilusión, pero mantiene aún su carácter firme por conseguir 
alguna solución. La línea que transita el comportamiento del yo es ascendente. Es decir, 
llega al punto culminante cuando oye una posible respuesta para su mal. Tras insistir en 
la búsqueda razonable de su imposibilidad choca con la realidad: 
He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y revólver 
en mano. He golpeado una piedra protegiéndome de mástiles. He pulsado una 
cuerda, poniéndome en la hipótesis de poder traducir lo del Negresco, sino por 
medio de palabras, al menos, por medios plásticos o musicales en mitos de 
inducción. Mi impotencia no ha sido entonces menos angustiosa. (153) 
 
Además, el reconocimiento de la solución para su problema proviene de manera no 
esperada. No es construida por el yo mediante fórmulas racionales, sino por una 
situación más bien azarosa: «Un instante, en el son de mis pasos me pareció percibir 
algo que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco» (153). Este instante brevísimo, 
único e inconsciente sacude al yo. Aquí se observa, por primera vez, el par racionalidad-
irracionalidad, que estaría del mismo modo asociado a las dos tareas narrativas, 
detectadas en líneas anteriores. La narración de la imposibilidad fluye conscientemente 
y con intenciones definidas del yo. En cambio, el inicio de la narración de la anécdota 
del hotel Negresco irrumpe por un fluir inconsciente, azaroso e inesperado por ese 
mismo yo. El narrador coloca en bandeja los mecanismos racionales e irracionales para 
obtener alguna respuesta. Concluye que la razón no podrá conducir a la concreción de 
su relato: «Cuando he pretendido someter ese fluido de mis pasos a un preconcebido 






La tensión entre los elementos del par opuesto racionalidad-irracionalidad sigue el 
recorrido temporal de lo que va intentando el yo para recrear su historia del Negresco. 
Como el instante de ‘‘los pasos’’ fue bastante breve y llegó a él de modo aleatorio, 
vuelve a sus fórmulas lógicas. Sigue, pues, experimentando con el lenguaje, aunque 
nunca obtiene resolución: «Salí con botas del español. El francés, idioma que conozco 
mejor, después del español, tampoco se prestó a mi propósito» (153). Una vez más llega 
a él una probable respuesta a su imposibilidad, nuevamente por medios fortuitos: «Sin 
embargo, cuando oía hablar a un grupo de personas a la vez, me sucedía una cosa 
semejante a lo de mis pasos: creía sentir en ese idioma, hablado por varias bocas 
simultáneamente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso» (153). Así, como en el 
caso de ‘‘los pasos’’, en que el interés del yo estaba centrado en el sonido de ese breve 
instante, aquí lo que importa al yo es la simultaneidad de voces que florece en un 
momento determinado e imprevisto por él mismo. La recepción del yo de los dos 
eventos tiene una naturaleza esperanzadora, pues produce cierta oportunidad para 
aplacar su malestar o angustia por referir lo sucedido en la noche del Negresco. 
Sin embargo, a su vez, surge en él una segunda complicación: los eventos (‘‘los 
pasos’’ y ‘‘las voces simultáneas’’), de naturaleza aleatoria, no pueden ser reproducidos 
racionalmente por él, sino solo recibidos en instantes repentinos. Entonces, ¿cómo llegar 
a evocar su recuerdo, a partir de momentos inesperados?: 
Diré, así mismo, que las palabras ‘‘devenir’’, ‘‘nuance’’, ‘‘cauchemar’’ y 
‘‘coucher’’ me atraían, aunque solamente cuando formaban frases y no cada 
una por separado. ¿Cómo manifestarme por medio de estas cuatro palabras 
inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin 
sacarlas de las frases en que estaban girando como brazos? Además, las otras 
voces con las que iban enlazadas, algo debían tener de simpatía semántica 
hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que su compañía 





Es preciso insistir en los significados de los términos franceses recogidos por el yo, 
pero como se evidenciará más adelante lo significativo en este listado se da por tres 
criterios. El primero, el efecto sonoro que causan las palabras al emitirse: un todo 
disociado. El segundo, la orquestación en que se encuentran ellas: no pueden tener 
relevancia por separado, sino solo en conjunto. Y tercero, su naturaleza fragmentaria: 
ellas por sí solas provocan imágenes que pueden evocar los estados de ánimo del yo en 
aquella noche del hotel Negresco. Estos tres criterios insisten, entonces, en las 
sensaciones que provocan en el yo, y su importancia significativa se halla en que 
manifiestan solo destellos temáticos de la noche del Negresco. De aquí que el producto 
final: el vocabulario políglota, sea fragmentario, heterogéneo y originado por azar. 
La naturaleza del vocabulario políglota, surgido en instantes finales del relato, da 
luces acerca de la experiencia única en aquella noche de Niza. No es una historia o 
anécdota con inicio, medio y final. No habrá en ella acciones del yo que refieran 
aventuras vividas por él mismo. Es, por el contrario, instantánea, de existencia pasajera 
e irrepetible. No cuenta, sino que manifiesta emociones y estados particulares del yo. La 
inicial incapacidad por referir ese recuerdo se comprende porque lo que el yo buscaba 
reproducir era su subjetividad, tarea imposible de alcanzar desde moldes 
racionales/lingüísticos. Así pues, las dos tareas narrativas (la imposibilidad y su 
recuerdo) proyectaban la subjetividad del protagonista. El recorrido en el 
comportamiento del yo —ya se dijo— inicia en intentos racionales fallidos y concluye 
satisfactoriamente con posibilidades azarosas. Claro está que siendo el carácter del 
recuerdo constituido por emociones, pasiones y sentimientos, las alternativas objetivas y 





La convicción de dar solución a su frustración mediante el vocabulario políglota 
cobrará vigor con la última manifestación fortuita que le sucede al yo: «Las palabras 
inglesas ‘‘red’’, ‘‘staircase’’, ‘‘kiss’’, se destacaban del último párrafo del libro de 
Wells y me daban la impresión de significar, no ya las ideas del autor, sino ciertos 
lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza» (154). De este 
modo, el protagonista evidencia que la única manera posible de referir su recuerdo del 
Negresco será mediante procedimientos irracionales e incomprensibles para los demás: 
¿No será que las palabras que debían servirme para expresarme en este caso, 
estaban dispersas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos? 
Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en esta 
creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no obstante 
haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy diciendo! Las voces que iban 
ofreciéndoseme en cada una de las lenguas, no venían a mi reclamo y según mi 
voluntad. Ellas venían a llamarme espontáneamente, por sí mismas, 
asediándome en forma obsesionante, de la misma manera que lo habían hecho 
ya las voces francesas e inglesas, que he citado. (154) 
  
Como bien es notado, el momento culminante de la inicial frustración del yo llega 
con la solución de un lenguaje multilingüe. Aunque el modo en que se pretende referir 
lo ocurrido en el Negresco, no sea tradicional ni mucho menos racional. La 
fragmentación del vocabulario final insistirá en el muestrario de emociones acaecidas al 
yo. Palabras como ‘‘kiss’’ (beso), ‘‘coucher’’ (acostarse), ‘‘angolo’’ (ángulo), y todas 
las que componen el glosario último, tienen sentido solo en él, pues son chispazos de 
sensaciones. Aquellos chispazos sensitivos adquieren relevancia cuando son tomados 
como un todo luminario que otorgue vida al recuerdo. 
- Instante aleatorio número uno: el son de los pasos del yo. 
- Instante aleatorio número dos: el idioma hablado por varias voces simultáneas. 
- Instante aleatorio número tres: la palabra francesa ‘‘coucher’’, la mujer inglesa     





La creencia convencida de que el modo más cercano se dará mediante la realización 
de un muestrario lingüístico adquiere fortaleza tras la consecución de los tres instantes 
mencionados. El yo reconoce que el tiempo y sus experiencias han sido efectivos en la 
concreción de su tarea. Además, afirma que ella ha podido darse gracias al recibimiento 
involuntario de los instantes: la noche del Negresco será reproducida debido a la 
espontaneidad en la conformación del listado políglota. 
Se había dicho que el narrador de ‘‘Magistral demostración de salud pública’’ estaba 
encargado de dos tareas: hacer saber la imposibilidad de referir la noche del Negresco y 
relatar esa historia del Negresco. Está claro que la articulación de ambas tareas se 
sucede de manera cronológica en el relato. Se inicia con un yo frustrado, buscando 
mecanismos para contar lo ocurrido en Niza. Y se finaliza con ese mismo yo relatando, 
aunque extraña e irracionalmente, su experiencia: 
Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas. 
El orden inmigrante en que están colocados los idiomas y las palabras de cada 
idioma, es el cronológico de su advenimiento a mi espíritu. Cuando se me 
reveló la última palabra del rumano ‘‘noap’’ que se presentó simultáneamente 
con el artículo, tuve la impresión de haber dicho, al fin, lo que quería decir 
hacía mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco. (154) 
 
Al parecer el narrador cae en un error al mencionar que las palabras colocadas en el 
vocabulario políglota respetan el orden cronológico en que han llegado a él. Tal 
afirmación manifiesta su equivocación, pues si se fija la atención en el diálogo sostenido 
por él y un amigo francés sobre la mujer inglesa Whinefre, se debe reconocer que 
llegaron a él primero las palabras francesas y luego las inglesas. Orden inverso es el que 
podemos leer en el vocabulario final: «Del inglés: red – staircase – kisse – and – 





photographer – at – rise / Del francés: devenir – nuance – cauchemar – coucher» (155). 
Parece que el único modo de explicar este supuesto error interno del relato se debe al 
descuido en la conclusión del mismo (ocurre de manera similar en varios textos de 
Contra el secreto profesional). No es relevante para la significación global ni para la 
afiliación de ‘‘Magistral demostración de salud pública’’ al horizonte vanguardista. 
Finalmente, el narrador cierra ambas tareas con dos consideraciones finales acerca de 
su vocabulario políglota. La primera ya ha sido referida en lo que va de la 
interpretación, pues insiste en la dependencia mutua de los términos para otorgar 
sentido pleno al listado final. Pero, además, «En segunda confianza, el poder de 
expresión de este vocabulario reside especialmente, en el hecho de estar formado en sus 
tres cuartas partes sobre raíces arias y el resto sobre raíces semitas» (155). Hay que 
atender a los vocablos utilizados por el yo: ‘‘poder de expresión’’. Quiere decir que la 
tensión entre ambos espacios culturales, étnicos y sociales, arios y semitas, provoca que 
el vocabulario posea un despliegue universal: es la colisión de dos esferas 
históricamente enfrentadas. La interpretación tentativa frente a este muestrario 
lingüístico necesariamente tiene que recurrir a la explicación mediante el anclaje del 
título ‘‘Magistral demostración de salud pública’’. 
Cuatro son los términos que interesan para consolidar una lectura cohesionada: 
‘‘magistral’’, ‘‘demostración’’, ‘‘salud’’ y ‘‘pública’’. El tono del yo se mantuvo tenso 
a lo largo del relato por las grandes dificultades que le sucedieron para contar la 
anécdota del Negresco. Esta tensión fue explicada debido a la naturaleza instantánea, 
pasajera, emotiva y pasional de ese recuerdo. En resumidas cuentas, lo que pretendía 





‘‘caprichosa jerga políglota’’ mostrada por él reúne vocablos provenientes de espacios 
también en conflicto. La coherencia entre el tono, las dificultades y el vocabulario final 
es concedida por aquella misma dualidad conflictiva, entre pueblos arios y pueblos 
semitas. Una lectura de tendencia proyectiva tendría que entender el título del relato 
como una síntesis de bienestar global. Los cuatro términos resaltados significan 
armonizar y conciliar los ahogos universales, mediante la concreción de un vocabulario 
políglota, culturalmente extendido: 
- Magistral: ejemplar o extraordinaria forma de resolución.  
- Demostración: manifestación de la resolución. 
- Salud: bienestar, lozanía y cadencia. 
- Pública: general, masiva y colectiva. 
Los sentidos significativos de las cuatro palabras relevantes del título deben ser 
tomados también como un todo, pues adquieren cuerpo cuando se hallan juntas, 
plenamente adheridas. El relato de Vallejo es una expresión vanguardista que pretende 
revolucionar desde la idea misma del lenguaje. Todo el conjunto de ‘‘Magistral 
demostración de salud pública’’ es generador de un quiebre sustancial con el quehacer 
literario, entendido este en el sentido tradicional. El despliegue que realiza el yo 
multilingüe para conciliar sus dos labores: narrar su imposibilidad y narrar su 
experiencia del Negresco, es clara muestra de renovación en formas literarias. Profiere, 
a través de la creatividad del lenguaje, un atentado contra la gramática para alcanzar la 
liberación. 
Los pasajes metaliterarios en los que el yo multilingüe cuestiona las capacidades del 
lenguaje, y más precisamente el literario, recorren los linderos de un ataque contra la 





alusiones conflictivas entre pueblos semitas y arios. Por esto mismo, el relato de Vallejo 
se erige como universal, pues congrega vocablos, en consecuencia, referentes culturales, 
de horizontes diversos. Asimismo, pretende adquirir un carácter cosmopolita, desde el 
inaugural hecho que se sitúa en Francia, foco históricamente cultural, hasta el 
conclusivo glosario políglota. 
La situación referida, que es concretada con la aparición del vocabulario (muestra 
ejemplar de un producto de vanguardia), se caracteriza por ser plenamente subjetiva. 
Los iniciales fracasos del yo son comprensibles por la nula utilidad de procedimientos 
objetivos con el fin de ingresar a terrenos oníricos o pasionales. A lo largo de 
‘‘Magistral demostración de salud pública’’ es posible evidenciar mecanismos azarosos 
o aleatorios en la conformación de un listado políglota. Por ello es que la dicotomía 
racionalidad-irracionalidad es constituyente del yo multilingüe. El recorrido emocional 
del yo se representa en las secuencias narrativas que demuestran los intentos racionales 
e irracionales. Así pues, existe también el desarrollo experiencial del yo, íntimamente 






4.8. Propuesta comparatista: confluencias y desviaciones 
Luego de haber realizado acercamientos sobre cada ficción en particular, el estudio 
concluirá mostrando un cuadro que sintetiza los planteamientos expuestos. Se había 
mencionado ya que la naturaleza de este estudio era eminentemente comparatista. 
Entonces, la propuesta final pretende reunir a las siete ficciones, caracterizarlas con un 
lenguaje en común y sugerir marcas representativas y comparativas entre cada una de 
ellas. Se ha elegido para ello los procedimientos formales y motivos temáticos de mayor 
relevancia: narración, lenguaje, narrador y acciones. 
El tipo de narración se sustenta, de modo claro, en las otras condiciones. La 
denominación resalta el carácter sobresaliente de cada ficción. Claro está que entre ellas 
existen convergencias, que serán explicadas a continuación. El lenguaje es 
manifestación distintiva del relato, pues modula las tonalidades e intencionalidades de 
las ficciones elegidas. Los narradores, en primera persona o tercera persona, se 






Las siete ficciones propuestas tienen como elemento protagónico a personajes que 
diluyen su propio estatuto. Son tres los relatos narrados en tercera persona: ‘‘El hombre 
que no tenía espaldas’’, ‘‘Círculos violeta’’ y ‘‘El hombre cubista’’. Los otros cinco 
despliegan las acciones a partir del yo. Se debe resaltar esto ya que los narradores de los 
relatos seleccionados son constructores de realidades, o como se ha decidido llamarlas 
reiterativamente superrealidades, únicas, singulares y transgresoras, que se edifican 
desde el yo o la tercera persona. Los narradores de la selección evidencian la 
artificiosidad en sus productos (marca simbólica de las vanguardias), provocan un 
impacto directo y activo en el lector implícito. Todos los textos de alguna manera están 
inscritos en el tiempo de la modernidad peruana, con referentes extratextuales de 
existencia textual. 
El brevísimo relato de Oquendo de Amat exalta una realidad disgregada, provista de 
secuencias o imágenes figurativas. La línea que apertura ‘‘El hombre que no tenía 
espaldas’’ se ha resuelto llamarla fragmentada. De todos los relatos es en este donde las 
asociaciones son más imbricadas, mucho más connotativas y alegóricas. Es un intenso 
muestrario de una superrealidad lúdica. Equiparable a él, surge la recreación 
multiplánica de ‘‘El hombre cubista’’. El relato de Hidalgo y Oquendo presentan 
algunas semejanzas importantes. En primera instancia, la hiperbolización de la figura 
del narrador como creador de realidades. Y en segundo lugar, la presentación de 
acciones que buscan y logran quebrar los presupuestos racionales de sus lectores 
implícitos. Ambos son narrados en tercera persona, lo que permite una focalización 
distante de lo que se va contando. Sin embargo, por un lado el relato de Oquendo 
alberga una voz de matices lúdicos, irónicos y metafóricos. Por otro lado, la narración 





nombrar a esta línea multiplánica, por la variabilidad de los planos de acción. Ambos 
alojan a narradores renovadores en su quehacer. Sin embargo, la intensidad narrativa del 
narrador oquendiano transgrede de modo beligerante el lenguaje mismo: la opacidad es 
un rasgo distintivo de ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’. Es, sin duda, el relato, 
además audenominado cuento, más complejo de leer, pues la anécdota casi está borrada 
de la historia referida, debido a su naturaleza fraccionada. La acentuación descriptiva 
(función de ente creador) del narrador hidalguiano, en cambio, permite aseverar que se 
encuentra la exterioridad de un micromundo cubista, plagado de efectos geométricos y 
sensaciones de placer multiplánico. 
El relato de Hidalgo es muy cercano a ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ en la 
recreación sensitiva heterogénea. Tanto el relato de Hidalgo como el de Serafín del Mar 
recrean realidades múltiples, integradas en toda una orquestación. La diferencia, sin 
embargo, es contundente. La narración de Del Mar articula una voz altamente sensorial, 
de simultaneidades, en la que no existe un único punto de focalización: la propia voz 
narrativa se despliega en varias voces. Su relato es un todo inestable, amalgamado al 
trote de efectos sensoriales. De aquí que se haya dispuesto nombrar a este relato 
multiimaginativo, debido a las alteraciones contrastivas de las secuencias actorales. ‘‘El 
hombre cubista’’, por el contrario, sí presenta una contundente focalización narrativa. 
La voz del ente creador está fijada y sostenida en una propia lógica: no aboga por un 
caos de inestabilidad, sino por la sustentación de una alterlógica, prefigurada en normas 
dimensionales. 
El protagonista del relato de Del Mar es ante todo sensitivo, de placeres e instintos 
carnales, coincidente con la propuesta protagónica de ‘‘El ómnibus 44’’. Aquí el 





‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ eran dos africanas). El despliegue de la historia 
es igual de acelerado en ambos casos. Los dos narradores son sujetos creadores de 
hiperrealidades: el primero de una caótica placentera y el segundo de una ensoñación 
placentera. Precisamente por las declaraciones alusivas a la naturaleza febril se ha 
determinado nombrar onírico al texto de Mario Chabes. 
La constitución psicológica del protagonista de ‘‘El ómnibus 44’’ es exasperada, 
irascible y sofocada. Así lo es, la protagonista del breve relato de Magda Portal, aunque 
con consecuencias distintas. El protagonista del texto de Chabes asume su ensoñación 
como marcha placentera, su excitación se da a partir del intercambio carnal. En cambio, 
la naturaleza enfermiza de la joven mujer de ‘‘Círculos violeta’’ erige la angustia o 
desesperación como ultimidad en el relato. Esta narración es una introspección 
desgraciada, de final trágico, de alusiones recriminatorias, en la que no se busca el 
placer. La fogosidad del sujeto de ‘‘El ómnibus 44’’ es vitalidad, vivacidad: él juega 
con su ensoñación. Todo lo contrario sucede con la protagonista de la narración de 
Portal: ella muere por su pesadilla febril. Se ha establecido nombrar a esta narración 
angustiada, porque el tono de todos los acontecimientos está colmado de distintos 
grades de exasperación. 
La coincidencia entre ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ y ‘‘Escribiendo una 
película’’ se da solo a partir de un eje formal: el ludismo verbal. Las desviaciones entre 
uno y otro son muchas. La realidad del relato de Ángela Ramos es anecdótica, de 
ambientación amable y final feliz. Su propuesta renovadora se cimenta sobre la base de 
algunos méritos puntuales: la propuesta dialógica entre el narrador y el narratario (es 
uno de los textos que refleja esta cualidad de modo explícito), la representación del 





cuento de Oquendo es contraria: prominentemente metafórica, de representación 
fragmentada y si bien sugiere la presencia de un narratario, no dialoga frontalmente con 
este, pues lo confunde o aturde con la representación de una hiperrealidad irracional. A 
nivel temático ‘‘Círculos violeta’’ y ‘‘Escribiendo una película’’ son totalmente lejanos, 
de realidades disímiles. El relato de Ramos es el único jocoso, gracioso y de 
divertimento: una narración hilarante. En cambio, la propuesta narrativa de Portal es 
desgraciada, reflexiva y de pesadez. 
El nivel experimental del lenguaje que se detalla en ‘‘Magistral demostración’’ es 
único. Ningún otro relato de la selección sostiene la metarreflexión del lenguaje. La 
narración experimental de Vallejo es sui géneris en este repertorio. El relato vallejiano 
insiste en las imposibilidades lingüísticas para recrear realidades subjetivas e interiores, 
subvierte sus conjeturas, concluye en un muestrario políglota y simultáneo. Aquí las 
especulaciones sobre el lenguaje son explícitas. En los otros relatos, si bien no existe la 
explicitez, se halla la renovación idiomática o las exasperaciones 
procedimentales/temáticas de las realidades: ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’, 
lenguaje fragmentado/metafórico; ‘‘El ómnibus 44’’, lenguaje onírico/acelerado; 
‘‘Crónica de varios planos en el circo’’, lenguaje multiimaginativo/figurativo y ‘‘El 
hombre cubista’’, lenguaje multiplánico/geométrico. Cada uno de los matices en el 
tratamiento del lenguaje ha sido detallado en la explicación particular de cada ficción y 
sintetizado en esta propuesta comparatista, líneas atrás. El basamento de la certeza se 
ampara sobre la caracterización temática de cada relato, que evidencia su particularidad 
a través de la propuesta formal del lenguaje empleado.  
 Las menciones tipológicas de cada uno de los relatos elegidos se deben a la 





esto no hay duda, son renovadores, a partir de la utilización particular de mecanismos 
procedimentales que se concretizan en motivos o temas novedosos en la narrativa 
peruana de la década de 1920. Las cuatro secciones del cuadro comparatista integran un 
íntegro cuerpo de interpretación, pues son las modalidades que han permitido proponer 
el diálogo entre una y otra ficción. Cada una ha sido explicada con detenimiento en cada 
propuesta ensayística. Así que únicamente tocaría mostrar algunas consideraciones 
finales al respecto. La afirmación de cada propuesta debe verse sostenida en la lectura 
integra de cada ensayo interpretativo. El cuadro comparatista ha surgido como síntesis 
reflexiva de las modalidades de la narrativa vanguardista peruana. 
CONCLUSIONES 
1. A lo largo de la exposición de ideas se ha podido evidenciar las limitaciones 
críticas que todavía presentan los estudios de literatura peruana sobre la 
vanguardia narrativa. De ese modo, aún las reflexiones mayores no son posibles, 
estas se conseguirán mediante aportes que puedan constituir un conjunto global y 
macro del proceso de la vanguardia peruana. 
2. A pesar de no contar con la abundancia deseada, también es necesario decir que la 
narrativa peruana de vanguardia no carece de productos literarios de mérito, al 
contrario, como se ha visto, varios de ellos entablan diálogos profundos e intensos 
con narraciones representativas de Latinoamérica. 
3. Asimismo, para la formación de estudios panorámicos de complejidad y 
profundidad son imprescindibles las apariciones de ediciones comentadas, sobre 
narraciones hasta hoy desconocidas. De allí el inmenso valor otorgado al libro de 
Kishimoto, pues presenta un conjunto de textos hasta hace no mucho 
desconocidos o inéditos, de utilidad para la construcción de investigaciones de 
mayor aliento. 
4. La narrativa peruana de vanguardia es multifacética y heterogénea, subvierte las 
modalidades genéricas de la vanguardia europea. Este carácter ecléctico surge 
desde la propia naturaleza histórico-literaria del Perú (de fuertes semejanzas con 






5. Luego del estudio realizado, ha sido posible identificar importantes modalidades 
para comprender, de modo inicial, la llamada heterogeneidad de la vanguardia 
peruana. Del mismo modo, se ha podido referir (en la última parte del estudio) los 
rasgos constitutivos de las narraciones vanguardistas. 
6. El estudio ensayístico considera que las siete narraciones presentan algunas 
semejanzas: ruptura del estatuto del protagonista, creación de hiperrealidades o 
realidades singulares, apertura dialogante con el lector implícito. Sin embargo, 
cada una de ellas inaugura una línea vanguardista propia, a partir de la 
intensificación de un rasgo de su lenguaje. 
7. Son siete las modalidades identificadas, a pesar de que las convergencias entre los 
relatos son varias, ya se ha sostenido que cada uno acentúa un modo particular en 
el tratamiento del lenguaje narrativo y por ende su caracterización en la naturaleza 
narrativa: fragmentada, angustiada, onírica, multiimaginativa, multiplánica, 
hilarante y experimental. 
8. ‘‘El hombre que no tenía espaldas’’ (1926) de Carlos Oquendo de Amat es una 
propuesta de fragmentación, a través de un narrador transgresor, con lenguaje 
metafórico, de asociaciones disímiles. 
9. ‘‘Círculos violeta’’ (1926) de Magda Portal es una propuesta de angustia, 
mediante un narrador perturbado y desolado, con lenguaje desgarrado, de historia 
trágica. 
10. ‘‘El ómnibus 44’’ (1926) de Mario Chabes es una propuesta onírica, calibrada por 
un narrador en ensoñación placentera, con lenguaje acelerado, de correspondencia 





11. ‘‘Crónica de varios planos en el circo’’ (1926) de Serafín del Mar es una 
propuesta multiimaginativa, determinada por un narrador sensorial, con lenguaje 
figurativo, de realidades heterogéneas. 
12. ‘‘El hombre cubista’’ (1927) de Alberto Hidalgo es una propuesta multiplánica, 
fijada por un narrador descriptivo/exteriorista, con lenguaje geométrico, de 
hiperrealidades cubistas. 
13. ‘‘Escribiendo una película’’ (1927) de Ángela Ramos es una propuesta hilarante, 
dispuesta a partir de una narradora anímica, de energías o exaltación vital, con 
lenguaje ligero, de acciones cómicas, absurdas y fílmicas. 
14. ‘‘Magistral demostración de salud pública’’ (1928) de César Vallejo es una 
propuesta de experimentación lingüística, mediada por un narrador multilingüe, 
con lenguaje metareflexivo, de pasajes idomáticos y subjetivos. 
15. La tentativa comparatista, a través de la ejemplificación con un cuadro de síntesis 
o resumen interpretativo, permite notar con mayor claridad las convergencias y 
particularidades de los siete relatos seleccionados. Así pues, se han demostrado las 
variaciones vanguardistas y, en consecuencia, la riqueza de la narrativa peruana de 
tendencia vanguardista. 
16. Finalmente, la propuesta cree haber persistido en el intento por motivar estudios 
de intensidad crítica, con el aliciente de haber mostrado un primer cuadro 
sugerente. Solo habría que sostener lo siguiente: la narrativa peruana de 
vanguardia sigue esperando ser develada en todas sus aristas, ya habiendo dado 
muestras de su real importancia. 
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